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H. Bustos Domecq!lt| 


Nous reproduisons ci-après le portrait qu'a esquissé cette 
excellente Mie Adelma Badoglio : 

« Le docteur Honorio Bustos Domecq naquit dans la 
localité de Pujato (province de Santa Fe) en 1893. Après des 
études primaires particulièrement poussées, il se transporta 
avec toute sa famille à la Chicago argentine. En 1907, la 
presse de Rosario accueillait dans ses colonnes les premières 
productions de ce modeste ami des Muses, sans 
probablement se douter de son âge. De cette époque 
datent : Vanitas, La Marche en avant du Progrès, La Patrie 
bleue et blanche, À Elle, Nocturnes. En 1915, il lut devant 
un auditoire choisi, au cercle Baléares, son Élégie sur l’Ode à 
la mort de son père, de Jorge Manrique, prouesse qui lui 
valut une notoriété fracassante mais éphémère. Cette même 
année, il publia : Citoyen ! œuvre de grande envolée, 
malheureusement  entachée de certains dgallicismes, 
imputables à la jeunesse de l’auteur et au peu de lumières 
de l’époque. En 1919, il lance La Fée Morgane, fine 
œuvrette de circonstance dont les derniers chants 
annoncent déjà le vigoureux prosateur de Pour un langage 
adéquat ! (1932) et de Parmi des livres et des papiers 
(1934). Il fut nommé, sous le gouvernement de Labruna, 
d’abord Inspecteur de l'enseignement, puis avocat des 
pauvres. 


Loin des douceurs du foyer, l’âpre contact avec la réalité 
lui fit acquérir cette expérience qui est peut-être le plus 
grand enseignement que nous apporte son œuvre. Parmi ses 
ouvrages, nous citerons : Le Congrès eucharistique : au 
service de la propagande argentine ; Vie et mort de don 
Chicho Grande ; Je sais enfin lire ! (ouvrage approuvé par 
l'Inspection de l’enseignement de la ville de Rosario) ; La 
Contribution de Santa Fe dans les armées de 
l'Indépendance ; Nouvelles étoiles : Azorin, Gabriel Miro, 
Bontempelli. Ses romans policiers font apparaître une 
nouvelle veine chez ce fécond polygraphe : il cherche à 
combattre par eux l'intellectualisme froid qu'ont apporté 
dans ce genre Sir Conan Doyle, Ottolengi, etc. Les Contes de 
Pujato, comme l'auteur les nomme avec tendresse, n'ont 
rien à voir avec les filigranes d'une pensée byzantine 
enfermée dans sa tour d'ivoire ; ils sont la voix d'un 
contemporain attentif aux battements du cœur humain et 
qui répand, au courant de sa plume, le torrent de sa vérité. » 


Avant-propos 
de Gervasio Montenegro 


Good ! It shall be ! Revealment of myself ! 
But listen, for we must co-operate ; 
l don't drink tea : permit me the cigar ! 


Robert BROWNING 


Inévitable et intéressante idiosyncrasie de l'homme de 
lettres ! Le Buenos Aires littéraire n'aura pas oublié - et je 
veux croire qu'il n'’oubliera pas - ma ferme décision de ne 
jamais préfacer d'ouvrage, malgré les exigences, légitimes il 
est vrai, de l'amitié fidèle ou du mérite éclatant. Force m'est 
pourtant de reconnaître qu'on ne résiste pas à ce socratique 
« Vilain singel21 ». Quel diable d'homme ! Avec un rire qui 
me désarme, il admet que mes arguments sont parfaitement 
valables ; avec un rire contagieux, il répète, persuasif et 
tenace, que son livre et notre vieille camaraderie exigent de 
moi un prologue. Toute protestation se révèle inutile. « De 
guerre lasse », je me résigne à affronter ma brave 
Remington, complice et muette confidente de tant 
d'évasions dans l’azur.…. 

Les exigences modernes de la banque, de la bourse et du 
turf ne m'empêchent pas, quand je suis confortablement 
installé dans un compartiment de train pullman où quand je 
fais ma saison sans trop y croire dans des stations plus où 
moins thermales, de payer mon tribut aux frissons et aux 


truculences du roman policier. J'ose avouer, toutefois, que je 
ne suis pas un passionné de ce genre de littérature : chaque 
soir, dans la profonde solitude de ma chambre à coucher, je 
renvoie à plus tard l’ingénieux Sherlock Holmes et je me 
plonge dans les aventures immarcescibles d’Ulysse-le- 
vagabond, fils de Laërte, descendant de Zeus... Mais 
l'admirateur de l’austère épopée méditerranéenne butine 
toute fleur : stimulé par M. Lecog, j'ai fouillé dans des liasses 
poussiéreuses ; j'ai tendu l'oreille, dans d'immenses hôtels 
imaginaires, pour surprendre les pas feutrés du gentleman- 
cambrioleur ; dans l’horrible lande déserte de Dartmoor, en 
plein brouillard britannique, j'ai été dévoré par le grand 
chien phosphorescent. Mais n'insistons pas. Le lecteur sait 
qui je suis : il m'est arrivé, à moi aussi, d’être béotien.… 
Avant d'aborder l'analyse féconde de ce recueil, dans ses 
grandes lignes, je demande au lecteur la permission de me 
réjouir de ce qu'enfin soit apparu, dans l’hétéroclite musée 
Grévin des belles-lettres.. de la criminologie, un héros 
argentin, dans des décors résolument argentins. Plaisir 
insolite que de déguster, entre deux bouffées odorantes et 
près d’un irrésistible cognac Premier Empire, un roman 
policier qui n'obéit pas aux torves exigences du marché 
anglo-saxon - d’un marché étranger. Je n'hésite pas à 
l'égaler à ceux, signés des meilleurs auteurs, que 
l'incorruptible Crime-Club recommande aux vrais amateurs 
londoniens ! J'insisterai également sur ma satisfaction, en 
tant que citoyen de Buenos Aires, de constater que notre 
feuilletoniste, bien que provincial, est resté insensible aux 
attraits d’un régionalisme étroit et a su choisir pour ses 
typiques eaux-fortes leur cadre naturel : Buenos Aires. Je ne 
manquerai pas non plus d’applaudir au courage, au bon 
goût dont a fait preuve notre « Vilain singe » national en 
s’abstenant résolument de mettre en scène le personnage 
crapuleux et équivoque du souteneur de Rosario. 
Cependant, cette palette métropolitaine accuse deux 
lacunes, que j'ose espérer voir comblées dans quelque livre 


à venir : notre élégante et combien féminine rue Florida, 
avec son perpétuel va-et-vient devant les yeux avides de 
ses vitrines ; le mélancolique quartier du port, qui sommeille 
au long de ses docks, quand l'ultime petit bistrot nocturne a 
fermé ses paupières métalliques et qu’un accordéon, 
invisible dans l'ombre, salue les étoiles qui déjà pâlissent... 

Venons-en maintenant à ce qui caractérise, à première vue 
aussi bien qu'en profondeur, l’auteur de Six problèmes pour 
don Isidro Parodi. Je fais allusion, bien entendu, à sa 
concision, à son art de brûler les étapes. H. Bustos Domecq 
ne cesse d’être, à chaque instant, le serviteur empressé de 
son public. Dans ses récits, nul plan que l'on oublie ni 
d'horaires qu'on puisse confondre. Il nous épargne tout faux 
pas en cours de route. Nouveau rejeton de la lignée d'Edgar 
Poe le pathétique, de l’élégant M. P. Shiel et de la baronne 
Orczy, il s'en tient aux moments clefs de ses énigmes : 
l'exposé du problème et l'illumination de la solution. 
Simples pantins pour notre curiosité, quand ils ne sont pas 
emprisonnés par la police, ses personnages accourent en 
troupe pittoresque à la cellule 273, déjà légendaire. Ils 
exposent, au cours d’une première consultation, le mystère 
qui les tracasse ; au cours de la seconde, ils écoutent 
l'explication qui éblouit aussi bien les enfants que les 
vieillards. L'auteur, grâce à un subterfuge aussi concis 
qu'artistique, stylise la réalité aux mille facettes et groupe 
sur le front du seul Parodi tous les lauriers cueillis. Le moins 
avisé des lecteurs ne manquera pas de sourire : il a deviné 
l'omission opportune de quelque ennuyeux interrogatoire et 
celle, involontaire, de plus d'une observation géniale faite 
par un monsieur sur l'identité duquel il serait peu délicat de 
ma part d’insister.…. 

Examinons attentivement l'ouvrage. Il est composé de six 
récits. Je ne saurais cacher ma préférence pour La Victime de 
Tadeo Limardo, morceau dans le genre slave qui unit dans sa 
trame les frissons de l’effroi à la peinture exacte de 
caractères dostoïevskiens, morbides, tout en ne dédaignant 


pas cet attrait que représente pour le lecteur la révélation 
d'un monde sui generis, en marge de notre vernis européen 
et de notre égoïsme raffiné. Je ne suis pas non plus 
indifférent à La Longue Quête de Tai-An, qui renouvelle à sa 
façon le mythe de l’objet caché. Poe inaugure le genre avec 
La Lettre volée ; Lynn Brock essaie d'en donner une variante 
parisienne avec The Two of Diamonds, œuvre aux lignes 
pimpantes, que vient enlaidir un chien empaillé ; Carter 
Dickson, moins habile, a recours à un radiateur de chauffage 
central... Il eût été naturellement fort dommage de laisser 
dans l'encrier Les Machinations de Sangiäcomo, énigme 
dont la solution ingénieuse confondra, parole de 
gentilhomme, le lecteur le plus perspicace. 

Mais là où se révèle le talent du bon écrivain, c'est n’en 
doutons pas, dans la manière adroite et élégante de camper 
les différents personnages. Le naïf montreur de 
marionnettes napolitain, qui enchantait les dimanches de 
notre enfance, résolvait le dilemme grâce à un expédient 
commode : il dotait Polichinelle d’une bosse, Pierrot d’une 
collerette, Colombine du sourire le plus mutin du monde, 
Arlequin d’un costume... d’Arlequin. H. Bustos Domecq agit, 
mutatis mutandis, d'une façon analogue. Il a recours en 
somme à l'outrance du caricaturiste, bien que, sous sa 
plume réjouie, les déformations nécessaires requises par le 
genre portent à peine sur le physique des personnages mais 
insistent, avec une joie féroce, sur leurs modes d'expression. 
Malgré l'abus de sel créole, le plat que nous sert notre 
impétueux auteur satirique comporte une série de portraits 
de notre temps, où ne manque ni la grande dame catholique 
à la vive sensibilité ; ni le journaliste aux traits acérés qui 
expédie, avec peut-être plus d'adresse que de mesure, les 
tâches les plus diverses ; ni le fils de famille, cerveau brülé, 
sympathique en fin de compte, noceur et quelque peu 
noctambule, reconnaissable à ses cheveux luisants de 
gomina et à ses inévitables poneys de polo ; ni le Chinois 
conventionnel, obséquieux et doucereux, de la littérature 


classique, en qui je vois, plus qu'un personnage, un 
véritable monument de rhétorique ; ni le gentilhomme, 
esthète et passionné, aussi empressé aux fêtes de l'esprit 
qu'à celles de la chair, pratiquant tout autant les savants jin- 
folio de la bibliothèque du Jockey Club que la clientèle dudit 
établissement... Détail qui constitue un symptôme 
sociologique inquiétant : dans ce panorama de ce que je 
n'hésite pas à nommer l'Argentine contemporaine, manque 
la silhouette équestre du gaucho et à sa place surgit le Juif, 
disons l'/sraélite, pour dénoncer la chose dans toute sa 
répugnante  crudité... L'alerte personnage de notre 
« Ssouteneur national » accuse une semblable capitis 
diminutio : le vigoureux métis qui avait imposé jadis la 
lubricité de ses « pas syncopés de demi-lunes!3l » sur 
l'inoubliable piste de Hansen, où le poignard ne cédait que 
devant notre uppercut, s'appelle aujourd’hui Tulio Savastano 
et gaspille ses dons remarquables dans d'ineptes 
bavardages... C'est à peine si... Jus de Chique, énergique 
personnage secondaire et preuve supplémentaire des vertus 
stylistiques de H. Bustos, réussit à secouer à nos yeux cette 
apathie navrante. 

Mais je ne ferai pas que des éloges. Le censeur attique qui 
est en moi condamne sans appel une lassante abondance de 
notations de couleurs, éclatantes mais anecdotiques - 
mauvaises herbes qui déparent et alourdissent les lignes 
pures du Parthénon.… 

Le bistouri qui tient lieu de plume à notre auteur satirique 
s'émousse soudain quand il taille dans la chair vive de don 
Isidro Parodi. L'auteur, tendrement moqueur, nous présente 
là le plus impayable des vieux créoles, dont le portrait a déjà 
sa place aux côtés de ceux, non moins fameux, que nous ont 
laissés « Del Campo », « Hernändez » et autres grands 
prêtres de notre trésor folklorique, parmi lesquels domine, 
évidemment, l’auteur de Martin Fierro. 

Dans les annales mouvementées de l'enquête policière, 
don Isidro a l'honneur d'être le premier détective prisonnier. 


Le critique au flair éprouvé ne manquera cependant pas de 
faire certains rapprochements suggestifs. En effet, sans 
quitter son cabinet nocturne du faubourg Saint-Germain, 
l'excellent Auguste Dupin capture le redoutable singe qui 
avait provoqué les assassinats de la rue Morgue ; du fond de 
son lointain palais où l’on confond un joyau somptueux avec 
une boîte à musique, des amphores avec un sarcophage, 
une idole avec un taureau ailé, le prince Zalevski résout les 
énigmes que lui pose Londres ; Max Carrados, not least, 
transporte avec lui en tout lieu la prison portative de sa 
cécité... Ces enquêtes statiques, ces curieux voyageurs 
autour d’une chambre, sont une préfiguration, du moins 
partielle, de notre Parodi, ce personnage peut-être inévitable 
dans le développement de la littérature policière, mais dont 
la révélation, la trouvaille, est une prouesse argentine, 
réalisée, il convient de le proclamer bien haut, sous la 
présidence du docteur Castillo. L'immobilité de Parodi est un 
véritable symbole intellectuel et constitue le meilleur 
antidote à l'agitation vaine et fébrile de l'Amérique du Nord, 
qu'un esprit mordant mais lucide pourrait peut-être 
comparer au célèbre écureuil de la fable... 

Mais j'aperçois, me semble-t-il, une ombre d’'impatience 
sur les traits de mon lecteur. De nos jours, le prestige de 
l'aventure l'emporte sur le colloque méditatif. L'heure de 
l'adieu sonne. Jusqu'ici nous marchions la main dans la 
main ; désormais tu es seul, ami lecteur, face au livre. 


Gervasio MONTENEGRO, 
de l’Académie argentine des lettres 
Buenos Aires, 20 novembre 1942 


Les douze signes du zodiaque 
À la mémoire de José S. Alvarez 


Le Capricorne, le Verseau, les Poissons, le Bélier, le 
Taureau, ânonnait Aquiles Molinari, dans son demi-sommeil. 
Il eut alors un moment d’hésitation. La Balance, le Scorpion. 
Il se rendit compte qu'il se trompait ; il se réveilla mal à 
l'aise. 

Le soleil lui chauffait le visage. Sur la table de nuit, juché 
sur l’Almanach Bristol et quelques numéros de La Fija, le 
réveil-matin Tic-Tac marquait dix heures moins vingt. 
Continuant à réciter les signes du zodiaque, Molinari se leva. 
Il regarda par la fenêtre. L'inconnu était posté à l'angle de la 
maison. 

Il eut un sourire entendu. Il disparut un instant et revint 
avec son rasoir mécanique, le blaireau, un vieux reste de 
savon et un bol d’eau bouillante. Il ouvrit toute grande la 
fenêtre, regarda l'inconnu avec un air dégagé et se rasa 
lentement, en sifflotant le tango « Carte truquée ». 

Dix minutes plus tard il était dans la rue, vêtu de son 
costume marron dont il devait encore les deux dernières 
mensualités aux Grandes Galeries anglaises Rabuñfi. || alla 
jusqu'au coin ; l'inconnu s'intéressa soudain aux affiches de 
la loterie. Molinari, habitué qu'il était à ce manège classique, 


se dirigea vers l'angle de la rue Humberto-ler. L’autobus 
arriva tout de suite, Molinari monta. Pour faciliter la tâche à 
son poursuivant, il choisit une place à l'avant. Après avoir 
longé deux ou trois pâtés de maisons, il se retourna ; 
l'inconnu, facilement reconnaissable à ses lunettes noires, 
lisait le journal. Avant d'arriver dans le centre, l’autobus 
était complet ; Molinari aurait pu descendre sans que 
l'inconnu le remarquât, mais il avait une idée meilleure. Il 
continua jusqu'à la brasserie Palermo. Puis, sans se 
retourner, il obliqua vers le quartier nord, suivit le mur du 
pénitencier, entra dans la cour ; il croyait avoir conservé 
tout son calme, et cependant, avant d'atteindre le poste de 
garde, il jeta une cigarette qu'il venait à peine d'allumer. II 
échangea quelques paroles insignifiantes avec un employé 
en manches de chemise. Un gardien l’escorta jusqu'à la 
cellule 273. 

Il y a de cela quatorze ans, le boucher Agustin R. Bonorino, 
qui avait assisté au corso de Belgrano déguisé en Calabrais, 
avait reçu à la tempe un coup de bouteille mortel. Personne 
n'ignorait que le siphon qui l'avait fait s’écrouler avait été 
lancé par l’un des garçons de la bande à Patte de Velours. 
Mais, comme Patte de Velours était un précieux agent 
électoral, la police décida que le coupable était Isidro Parodi, 
dont certaines personnes affirmaient qu'il était anarchiste, 
voulant dire par là qu'il s’occupait de spiritisme. À vrai dire, 
son occupation était tout autre : Isidro Parodi était coiffeur 
dans le quartier sud et il avait commis l’imprudence de 
céder en location une chambre à un brigadier du 
commissariat 8 qui lui devait déjà une année de loyer. Cette 
conjonction de circonstances adverses décida du sort de 
Parodi : les dépositions des témoins (qui étaient de la bande 
à Patte de Velours) furent unanimes : le juge le condamna à 
vingt et un ans de réclusion. La vie sédentaire avait marqué 
le « meurtrier » de 1919 : aujourd'hui c'était un homme 
d'une quarantaine d'années, sentencieux, obèse, à la tête 


rasée et au regard singulièrement pénétrant. Ce regard, 
maintenant, fixait le jeune Molinari. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, jeune homme ? 

Sa voix n'était pas particulièrement cordiale, mais Molinari 
savait que les visites ne lui déplaisaient pas. En outre, la 
réaction de Parodi, quelle qu'elle fût, lui importait moins que 
le besoin de trouver un confident et un conseiller. Lentement 
et soigneusement, le vieux Parodi se faisait du maté dans un 
petit pot bleu ciel. Il l'offrit à Molinari. Celui-ci, bien 
qu'impatient de raconter le cas invraisemblable qui 
bouleversait sa vie, savait qu'il était inutile d'essayer de 
presser Isidro Parodi ; avec un calme qui l’étonna lui-même, 
il entama un dialogue insipide sur les courses, qui sont une 
véritable escroquerie et personne ne peut savoir qui va 
gagner. Don Isidro ne lui prêta aucune attention ; il revint à 
sa bête noire ordinaire : il s'emporta contre les Italiens, qui 
se fourraient partout, ne respectant même pas le pénitencier 
national. 

— || est maintenant plein d'étrangers aux antécédents 
plus que douteux et personne ne sait exactement d'où ils 
viennent. 

Molinari, facilement nationaliste, renchérit sur ces 
doléances et dit qu'il en avait assez des Italiens et des 
druses, sans compter les capitalistes anglais qui avaient 
inondé le pays de chemins de fer et de réfrigérateurs. Pas 
plus tard qu'hier, il était entré dans la grande Pizzeria Los 
Hinchas et la première personne qu'il avait vue était un 
Italien. 

— C'est un Italien, ou une Italienne, à qui vous en avez ? 

— Ni un Italien ni une Italienne, dit simplement Molinari. 
Don Isidro, j'ai tué un homme. 

— || paraît que moi aussi j'en ai tué un et, vous voyez, je 
me porte bien. Ne vous énervez pas ; ces affaires de druses 
sont compliquées mais, si vous n'êtes pas repéré par un 
brigadier du commissariat 8, vous pourrez sauver votre 
peau. 


Molinari le regarda, surpris. Puis il se rappela soudain que 
son nom avait été cité à propos de la mystérieuse affaire de 
la villa d'Abenjaldun, par un journal sans scrupule - très 
différent, bien entendu, du dynamique quotidien de 
M. Cordone, où il tenait la rubrique des sports élégants et du 
football. Il se souvint que Parodi, pour ne pas laisser son 
esprit s’engourdir, s'offrait, grâce à sa débrouillardise et à la 
distraction bienveillante du sous-commissaire Grondona, la 
lecture très approfondie des journaux du soir. Don Isidro 
n'ignorait donc pas la mort récente d’Abenjaldun ; il 
demanda néanmoins à Molinari de lui raconter les faits, mais 
en parlant lentement, parce qu'il était à moitié sourd. 
Molinari, essayant de garder son calme, raconta l’histoire : 

— Croyez-moi, je suis un jeune homme moderne, un 
homme qui vit avec son temps ; je me suis souvent amusé, 
mais j'aime aussi la méditation. Je suis persuadé que nous 
avons dépassé l'étape du matérialisme ; les communions et 
les séances du Congrès eucharistique m'ont laissé une 
impression ineffaçable. Comme vous me le disiez l’autre fois, 
et, croyez-moi, votre parole n'est pas tombée dans l'oreille 
d'un sourd, il faut dégager l’inconnue. Voyez les fakirs et les 
yogis, avec leurs exercices respiratoires et toutes leurs 
simagrées, ils savent quantité de choses. Moi, en tant que 
catholique, j'ai abandonné le centre spirite « Honneur et 
Patrie », mais j'ai compris que les druses forment une 
collectivité progressiste et sont plus près du mystère que 
bien des gens qui vont à la messe tous les dimanches. En 
tout cas, le docteur Abenjaldun avait une maison tout ce 
qu'il y a de bien, dans le quartier Mazzini, avec une 
bibliothèque fantastique. J'avais fait sa connaissance à 
Radio-Phénix, à la Journée de l’Arbre. Il prononça un discours 
plein de rigueur, et il ne fut pas sans apprécier un petit 
article que je fis et que quelqu'un lui envoya. II m'emmena 
chez lui, me prêta des livres savants et m'invita à la fête 
qu'il donnait dans sa villa ; cela manque un peu d'’élément 
féminin, mais ce sont de véritables joutes d'esprit, je vous le 


garantis. Certains disent qu'ils adorent des idoles, et dans la 
salle de réception il y a un taureau de métal qui vaut plus 
qu'un tramway. Les akils, qui sont, pour ainsi dire, les initiés, 
se réunissent tous les vendredis autour du taureau. Depuis 
longtemps, le docteur Abenjaldun voulait que je m'initie ; je 
ne pouvais refuser, je ne tenais pas à me mettre mal avec le 
vieux et l'homme ne vit pas que de pain. Les druses sont un 
milieu très fermé et certains pensaient qu'un Occidental 
n'était pas digne d'entrer dans leur confrérie. Tout d’abord, 
Abul Hasan, le propriétaire du parc de camions frigorifiques, 
rappela que le nombre des élus était fixe et qu'il était 
interdit de faire des prosélytes ; le trésorier Izedin s’y opposa 
également, mais c'est un pauvre type qui passe son temps à 
écrire et le docteur Abenjaldun se moquait de lui et de ses 
petits registres. Cependant, ces réactionnaires, avec leurs 
préjugés démodés, continuèrent à me contrer et je n'hésite 
pas à affirmer qu'indirectement tout ce qui est arrivé est de 
leur faute. 

Le 11 août, je reçus une lettre d'Abenjaldun, m'annonçant 
que le 14 on me ferait passer une épreuve un peu difficile, 
pour laquelle je devais me préparer. 

— Et de quelle façon deviez-vous vous yÿ préparer ? 
demanda Parodi. 

— Eh bien ! comme vous le savez, trois jours à ne boire 
que du thé, en apprenant par cœur les signes du zodiaque, 
dans l'ordre, comme ils figurent dans l’Almanach Bristol. Je 
me fis porter malade aux Services d'hygiène où je travaille 
le matin. À première vue, j'étais étonné que la cérémonie ait 
lieu un dimanche et non un vendredi, mais la lettre 
expliquait que, pour un examen aussi important, le jour du 
Seigneur convenait mieux. Je ne devais pas me présenter à 
la villa avant minuit. Je passai le vendredi et le samedi dans 
le plus grand calme, mais le dimanche matin, je me réveillai 
nerveux. Voyez-vous, don Isidro, maintenant que j'y pense, 
je suis sûr que je pressentais déjà ce qui allait se passer. 
Mais je ne me dégonflai pas, je ne lâchai pas mon livre de la 


journée. C'était comique, je regardais toutes les cinq 
minutes ma montre pour voir si j'avais le droit de reprendre 
un autre verre de thé ; je ne sais pas pourquoi je la 
regardais, de toute façon j'en aurais pris : ma gorge sèche 
réclamait du liquide. Après avoir tant attendu l'heure de 
l'examen, j'arrivai en retard au Retiro et dus prendre le train 
omnibus de 23 h 18 au lieu du précédent. 

Bien que je fusse fin prêt, je continuai à étudier l’Almanach 
dans le train. Je fus dérangé par des imbéciles qui 
discutaient de la victoire des Millionnaires contre les 
Chacarita Juniors et, croyez-moi, ils ne connaissaient rien au 
football. Je descendis à Belgrano R. La villa se trouve à treize 
pâtés de maisons de la gare. Je pensais que la marche allait 
me faire du bien, mais elle m'épuisa. Suivant les instructions 
d'Abenjaldun, je l’appelai par téléphone de l’épicerie de la 
rue Rosetti. 

Face à la villa stationnait une file de voitures ; la maison 
était plus illuminée qu'un soir de veillée funèbre et on 
entendait de loin le brouhaha de l'assistance. Abenjaldun 
m'attendait à la grille du jardin. Je le trouvai vieilli. Je l'avais 
vu très souvent de jour ; pour la première fois, ce soir-là, je 
m'aperçus qu'il ressemblait un peu à Repetto, mais avec une 
barbe. lronie du sort, comme on dit : c’est cette nuit où 
j'étais obsédé par la perspective de l'examen que je me suis 
arrêté à faire cette sotte remarque. Nous avons suivi le 
chemin dallé qui fait le tour de la maison et nous sommes 
entrés par-derrière. Izedin était dans le bureau, près de la 
pièce des archives. 

— Voilà quatorze ans que je suis aux archives, observa 
calmement don isidro. Mais ces archives-là, je ne les connais 
pas. Décrivez-moi un peu l'endroit. 

— Écoutez, c'est très simple. Le bureau est au premier 
étage : un escalier descend directement à la salle des 
séances. C'est là qu'étaient les druzes, cent cinquante 
environ, tous voilés et portant des tuniques blanches, autour 
du taureau de métal. Les archives sont dans une petite pièce 


contiguë au bureau : c'est un réduit sans fenêtres. Je dis 
toujours qu'un local sans une bonne fenêtre, c'est toujours 
insalubre à la longue. Vous n'êtes pas de mon avis ? 

— Ne m'en parlez pas. Depuis qu'on m'a mis dans le 
quartier nord, j'en ai assez des réduits. Décrivez-moi le 
bureau. 

— C'est une grande pièce. Il y a un secrétaire de chêne, 
sur lequel est posée l’Olivetti, des fauteuils très confortables 
dans lesquels vous vous enfoncez jusqu’au cou, une pipe 
turque à moitié pourrie qui vaut une fortune, un lustre de 
cristal, un tapis persan futuriste, un buste de Napoléon, une 
bibliothèque de livres sérieux : l'Histoire universelle de 
César Cantu, les Merveilles de l'Univers et de l'Homme, la 
Bibliothèque internationale des Œuvres célèbres, l'Annuaire 
du journal La Razôn, le Jardinier illustré de Peluffo, Le Trésor 
de la jeunesse, La Dame délinquante de Lombroso, que sais- 
je encore ? 

Izedin était nerveux. Je découvris tout de suite pourquoi. Il 
revenait à la charge avec sa paperasse. Il y avait sur la table 
une énorme pile de registres. Le docteur, préoccupé par mon 
examen, voulait se débarrasser d’Izedin, et il lui dit : 

— Ne vous inquiétez pas. Je verrai vos livres cette nuit 
même. 


J'ignore si l’autre le crut ; il alla revêtir sa tunique pour 
entrer dans la salle des séances ; il ne m'adressa pas un 
regard. 


Dès que nous fümes seuls, le docteur Abenjaldun me dit : 

— As-tu jeûné consciencieusement, as-tu appris dans 
l'ordre les douze signes du zodiaque ? 

Je lui assurai que depuis jeudi dix heures du soir (j'étais 
allé en compagnie de quelques jeunes gens à la page dîner 
aux halles d’une buseca légère et d’un petit poisson au four) 
je ne prenais que du thé. 

Puis Abenjaldun me demanda de lui réciter les noms des 
douze signes. Je les récitai sans une faute ; il me fit répéter 
la liste cinq ou six fois. Il me dit enfin : 


— Je vois que tu as bien suivi mes instructions. Cela ne te 
servirait cependant de rien si tu n'étais pas attentif et 
courageux. Je suis certain que tu l'es ; j'ai décidé de ne pas 
écouter ceux qui nient tes capacités : je te ferai subir une 
seule épreuve, la plus pénible et la plus difficile. Il y a trente 
ans, sur les cimes du Liban, je la passai moi-même avec 
succès ; mais auparavant mes maîtres m'avaient fait subir 
d'autres épreuves plus faciles : j'avais retrouvé une pièce de 
monnaie au fond de la mer, une forêt enchantée, un ciboire 
enfoui au plus profond de la terre, une alfange ensorcelée. 
Tu n'auras pas à chercher quatre objets magiques ; tu 
chercheras les quatre maîtres qui forment le tétraèdre voilé 
de la Divinité. Pour l'instant, livrés à de pieux exercices, ils 
entourent le taureau ; ils prient avec les frères, les akils, 
voilés comme eux ; aucun indice ne les distingue, mais ton 
cœur les reconnaîtra. Je t'ordonnerai d'amener Yousouf ; tu 
descendras dans la salle des séances, en te répétant dans 
leur ordre précis les signes du zodiaque. Quand tu arriveras 
au dernier signe, à celui des Poissons, tu reprendras au 
premier qui est le Bélier et ainsi de suite ; tu feras trois fois 
le tour des akils et tes pas te porteront vers Yousouf, si tu 
n'as pas altéré l’ordre des signes. Tü lui diras : « Abenjaldun 
t'appelle » et tu l’amèneras ici. Ensuite, je t'’ordonnerai 
d'amener le second maître ; puis le troisième, puis le 
quatrième. 

Heureusement, à force de lire et de relire l’Almanach 
Bristol, je m'étais gravé les douze signes dans la mémoire ; 
mais il suffit qu'on vous recommande de ne pas vous 
tromper pour que vous ayez peur de vous tromper. Je ne 
perdis pas mon sang-froid, je vous assure, mais j’eus un 
pressentiment. Abenjaldun me serra la main, me dit que ses 
prières allaient m'accompagner, et je descendis l'escalier 
menant à la salle des séances. J'étais très absorbé dans mes 
signes ; en outre, ces silhouettes blanches, ces têtes 
baissées, ces masques lisses et ce taureau sacré que je 
n'avais jamais vu de près, tout cela ne laissait pas de 


m'inquiéter. Néanmoins, je fis mes trois tours réglementaires 
et je me trouvai derrière une forme dans son suaire que rien 
ne distinguait des autres ; mais comme j'étais en train de 
répéter les signes du zodiaque, je n’eus pas le temps de 
penser, et je lui dis : « Abenjaldun vous appelle. » L'homme 
me suivit ; nous montâmes l'escalier, moi me répétant 
toujours les signes, et nous entrâmes dans le bureau. 
Abenjaldun était en prière ; il fit entrer Yousouf dans la pièce 
aux archives et presque aussitôt il revint et me dit 

« Maintenant, va chercher Ibrahim. » Je retournai dans la 
salle des séances, fis mes trois tours, m'arrêtai derrière un 
autre suaire et lui dis : « Abenjaldun vous appelle. » Je revins 
avec lui au bureau. 

— Arrête la charrette, eh ! l'ami, dit Parodi. Vous êtes sûr 
que tandis que vous faisiez vos tours personne n'est sorti du 
bureau ? 

— Non, je vous assure que non. J'étais très absorbé par 
mes signes et tout le reste, mais je ne suis pas si sot. Jene 
quittais pas cette porte des yeux. N'ayez crainte : personne 
n'entra nine sortit. 

Abenjaldun prit Ibrahim par le bras et le mena aux 
archives ; puis il me dit : « Maintenant, va chercher Izedin. » 
Chose étrange, don Isidro, les deux premières fois j'avais eu 
confiance en moi ; cette fois-ci j'avais peur. Je descendis, je 
fis trois fois le tour des druses et je revins avec Izedin. J'étais 
extrêmement las : dans l'escalier, ma vue se troubla. Les 
reins, je suppose. Tout me parut avoir changé, même mon 
camarade. Abenjaldun, lui, avait désormais si grande 
confiance en moi qu’au lieu de prier il s'était mis à jouer au 
solitaire ; il emmena Izedin aux archives, et me dit, d’une 
voix paternelle : 

— Cet exercice t'a épuisé. C'est moi qui irai chercher le 
quatrième initié, qui est Jalil. 

La fatigue vous empêche de fixer votre attention, mais dès 
qu'Abenjaldun fut sorti, je m'accrochai aux barreaux de la 


galerie et me mis à l’épier. Mon homme fit les trois tours fort 
posément, saisit Jalil par un bras et monta avec lui. 

Je vous ai dit que la pièce des archives n’a d'autre porte 
que celle donnant sur le bureau. C'est par cette porte 
qu'entra Abenjaldun, suivi de Jalil ; l'instant d’après il 
ressortait avec les quatre druzes voilés ; il fit le signe de la 
croix, car ce sont des gens fort dévots ; puis il leur dit en 
créole d'enlever leur voile ; vous penserez que j'ai rêvé, mais 
j'avais bel et bien devant moi Izedin, avec son visage 
d'étranger, Jalil, le cogérant de « La Sérieuse », Yousouf, le 
beau-frère de celui qui nasille, et Ibrahim, toujours aussi 
pâle et barbu, l'associé d’Abenjaldun, vous savez bien. Cent 
cinquante druzes tous pareils et j'avais là les quatre 
maîtres ! 

Le docteur Abenjaldun allait m'embrasser ; mais les autres, 
apparemment difficiles à convaincre, superstitieux et butés, 
ne cédèrent pas et lui firent d’énergiques remontrances en 
druse. Le pauvre Abenjaldun voulut les persuader, mais il 
dut finir par s'incliner. Il dit qu'il allait me faire subir une 
autre épreuve, très difficile, mais dans laquelle leur vie à 
tous serait en jeu et peut-être le sort du monde. Il 
poursuivit : 

— Nous allons te bander les yeux avec ce voile, nous te 
mettrons dans la main droite cette longue canne et chacun 
de nous se cachera quelque part dans la maison ou dans le 
jardin. Tu attendras ici jusqu'à ce que la pendule sonne 
douze coups ; puis tu nous trouveras l’un après l’autre, en te 
guidant par les signes. Ces signes régissent l'univers ; 
pendant tout le temps que durera l'épreuve, nous te 
confions le cours des astres : le cosmos sera en ton pouvoir. 
Si tu n'’altères pas l’ordre du zodiaque, nos destinées et la 
destinée du monde suivront leur cours préétabli ; si ton 
imagination se trompe, si après la Balance tu imagines le 
Lion et non le Scorpion, le maître que tu seras en train de 
chercher mourra et le monde sera menacé par l'air, l'eau et 
le feu. 


Tous approuvèrent, sauf Izedin, qui avait mangé tant de 
salami que ses yeux se fermaient et qui était tellement 
distrait qu'en partant il nous serra la main à tous, l’un après 
l'autre, chose qu'il ne faisait jamais. 

On me donna une canne de bambou, on me banda les 
yeux et ils s’en allèrent. Je restai seul. Quelle n'était pas mon 
angoisse : répéter les signes, sans en altérer l’ordre ; guetter 
les douze coups qui n’arrivaient pas à sonner ! J'avais peur 
de les entendre sonner et de devoir circuler dans cette 
maison, qui soudain me parut immense et inconnue. Sans le 
vouloir je pensai à l'escalier, aux paliers, aux meubles que je 
rencontrerais en chemin ; aux caves, à la cour, aux couloirs, 
que sais-je... Je commençai à entendre toutes sortes de 
bruits : les branches des arbres du jardin, des pas au-dessus, 
les druzes qui quittaient la villa, le démarrage de la vieille 
Issota d’Abd-el-Malek : vous savez, celui qui gagna à la 
loterie de l'huile Raggio. Enfin, tout le monde étant parti, je 
restai seul dans le bâtiment, avec ces druzes cachés Dieu 
sait où. Tout à coup, la pendule sonna, et je sursautai de 
frayeur. Je sortis avec ma canne, moi, un jeune homme 
débordant de vie, cheminant comme un infirme, comme un 
aveugle, vous voyez la scène ; je pris tout de suite à gauche, 
parce que le beau-frère du nasillard est très malin et je 
pensai que j'allais le trouver tout de suite sous la table ; je 
ne cessai pas tout ce temps-là d’avoir présents à l'esprit la 
Balance, le Scorpion, le Sagittaire et toutes les figures ; jene 
fis pas attention au premier palier et je dégringolai la fin de 
l'escalier ; puis je pénétrai dans le jardin d'hiver. 
Brusquement, je m'égarai. Je ne trouvais ni la porte ni les 
murs. C'est qu'aussi, pensez un peu : trois jours à ne vivre 
que de thé et cet effort intellectuel que je fournissais ! Je 
dominai cependant la situation, et partis en direction du 
monte-plats ; je soupçonnais l'un des quatre de s'être 
introduit dans la cave à charbon ; mais ces druzes, aussi 
instruits soient-ils, n'ont pas notre astuce argentine. Alors je 
repartis vers la grande salle. Je trébuchai dans un guéridon à 


trois pieds, dont se servent certains druzes qui croient 
encore au spiritisme, comme s'ils étaient en plein Moyen 
Âge. J'eus l'impression d'être observé par tous les yeux des 
portraits à l'huile - peut-être allez-vous rire ; ma petite sœur 
dit toujours que j'ai quelque chose d'un fou et d’un poëte. 
Mais je ne perdis pas mon temps et découvris tout de suite 
Abenjaldun : j'étendis le bras et tombai sur lui. Sans grande 
difficulté, nous trouvâêmes l'escalier, qui était beaucoup plus 
près que je ne croyais, et nous gagnâmes le bureau. Nous 
n'échangeâmes pas un mot durant le trajet. J'avais l'esprit 
occupé par les signes. Je le laissai et sortis en quête d’un 
autre druze. J'entendis alors comme un rire étouffé. J'eus 
pour la première fois un doute ; j'en vins à penser qu'on se 
moquait de moi. Aussitôt après j'entendis un cri. Je suis prêt 
à jurer que je ne m'étais pas trompé dans les signes ; mais 
d'abord l'énervement, puis la surprise m'ont peut-être fait 
commettre une erreur. Je ne nie jamais l'évidence. Je me 
retournai et, tâtonnant avec ma canne, j'entrai dans le 
bureau. Quelque chose, par terre, me fit trébucher. Je me 
baissai. Ma main toucha des cheveux. Je sentis un nez, des 
yeux. Sans me rendre compte de ce que je faisais, j'arrachai 
mon bandeau. 

Abenjaldun gisait sur le tapis ; il avait la bouche pleine de 
bave et de sang ; je le palpai ; il était encore tout chaud, 
mais ce n'était plus qu'un cadavre. Il n’y avait personne 
dans la pièce. Je vis la canne qui m'était tombée des mains : 
sa pointe était tachée de sang. Je compris alors que c'était 
moi qui l’avais tué. En entendant le rire et le cri, j'avais sans 
doute commis une erreur et j'avais changé l'ordre des 
signes : cette confusion avait coûté la vie à un homme. Peut- 
être aux quatre maîtres... Je me penchai au-dessus de la 
galerie et les appelai. Personne ne répondit. Atterré, je 
m'enfuis par la cuisine, répétant à voix basse : le Capricorne, 
le Taureau, les Gémeaux..., pour que le ciel ne s'écroule pas. 
J'arrivai d’un bond au mur de clôture, bien que la propriété 
ait près d’un hectare ; Ferrarotti, l’infirme, me disait toujours 


que mon avenir était dans les courses de demi-fond. Mais 
cette nuit-là, ma performance fut le saut en hauteur. Je 
sautai le mur comme un rien, et il avait près de deux mètres 
de haut ; alors que je me relevais du fossé et m'ôtais les 
capsules de bouteilles que je m'étais incrustées dans le 
corps, la fumée commença à me faire tousser. Une fumée 
noire et épaisse comme laine à matelas sortait de la villa. 
Malgré mon manque d'entraînement, je courus comme dans 
mes meilleurs jours ; en arrivant rue Rosetti, je me 
retournai : le ciel était éclairé comme un 25 Mail4i, la 
maison brûlait. Voilà ce que c'est de se tromper dans les 
signes ! Cette constatation me rendit la bouche plus sèche 
qu'une langue de canari. J'aperçus un agent au coin de la 
rue et fis demi-tour ; puis je me perdis dans ces terrains 
vagues qui sont la honte de notre capitale ; je souffrais en 
tant qu'Argentin, je vous assure, et j'étais importuné par des 


chiens ; il suffisait que l’un d'eux aboyât pour que tous 
viennent m'assourdir de fort près, et, dans ces bourbiers de 
l'ouest, il n’y a aucune sécurité pour le piéton ni de 


surveillance d'aucune sorte. Soudain je me tranquillisai, en 
voyant que j'étais rue Charlone ; je tournai deux ou trois fois 
et je me trouvai devant le mur de la Chacarita ; quelques 
imbéciles qui faisaient la queue devant une épicerie se 
mirent à dire « le Capricorne, le Taureau » et à pousser des 
grognements indécents ; mais je n’y prêtai pas garde et 
passai mon chemin. Je me rendis compte alors seulement - 
le croirez-vous ? - que j'avais récité les signes à haute voix. 
Je m'égarai de nouveau. Vous savez qu'on ignore dans ces 
quartiers les rudiments de l'urbanisme et que les rues 
forment un vrai labyrinthe. Je n’eus même pas l'idée de 
prendre un moyen de locomotion quelconque ; j'arrivai chez 
moi avec des chaussures en lambeaux, à l'heure où sortent 
les boueurs. J'étais malade de fatigue ce matin-là. Je crois 
même que j'avais de la fièvre. Je me fourrai au lit, mais je 
résolus de ne pas dormir, pour ne pas risquer d'oublier les 
signes. 


À midi, je fis prévenir la rédaction et les Services d'hygiène 
que j'étais souffrant. Sur ces entrefaites, mon voisin, le 
représentant de la gomina Brancato, vint me voir et il insista 
pour m'emmener dans sa chambre partager un plat de 
nouilles. Je lui parlai à cœur ouvert : au début, je me sentis 
un peu mieux. Mon ami sait vivre et il déboucha un muscat 
du pays. Mais je n'étais pas en veine de conversation et, 
prétextant que la sauce m'était restée sur l'estomac, je 
retourmnai dans ma chambre. Je n’en sortis pas de la journée. 
Pourtant, comme je ne suis pas un ermite et que j'étais 
préoccupé par ce qui s'était passé la veille, je demandai à 
ma logeuse de m'apporter Les Nouvelles. Sans même jeter 
un coup d'œil à la page des sports, je me ruai sur les faits 
divers et vis la photographie du sinistre : à O h 23 du matin 
avait éclaté un incendie de vastes proportions dans la 
propriété du docteur Abenjaldun, dans le quartier Mazzini. 
Malgré l'intervention digne d’éloges des pompiers de 
l'endroit, l'immeuble avait été la proie des flammes, au 
milieu desquelles avait péri son propriétaire, membre 
distingué de la colonie syrio-libanaise, le docteur 
Abenjaldun, un des grands pionniers de l'importation des 
ersatz du linoléum. J'étais horrifié. Baudizzone, qui bâcle 
toujours ses papiers, avait commis quelques erreurs : par 
exemple, il n'avait fait aucune mention de cérémonie 
religieuse et il disait qu'on s'était réuni ce soir-là pour lire les 
statuts et renouveler le Comité directeur. Peu avant le 
sinistre, MM. Jalil, Yousouf et Ibrahim avaient quitté la villa. 
Ceux-ci déclarèrent que jusqu'à minuit ils avaient bavardé 
amicalement avec le défunt qui, loin de pressentir la 
tragédie qui allait mettre un point final à ses jours et réduire 
en cendres une belle demeure résidentielle de la zone ouest, 
avait été, comme à son habitude, extrêmement brillant dans 
ses propos. On ignorait encore la cause de ce gigantesque 
incendie. Moi, le travail ne me fait pas peur ; mais depuis 
lors je ne suis pas retourné au journal, ni aux Services 
d'hygiène, et mon moral est au plus bas. Deux jours plus 


tard, je reçus la visite d’un monsieur très aimable qui 
m'interrogea sur le rôle que je jouais dans l'achat des balais 
et des wassingues pour la cantine du personnel de la grande 
entreprise de la rue Bucarelli ; puis il passa à un autre sujet 
et me parla des collectivités étrangères, s'intéressant plus 
particulièrement à la colonie syrio-libanaise. Il promit, sans 
insister autrement, de revenir. Mais je ne l'ai pas revu. Par 
contre, un inconnu s'est installé au coin de ma rue et me 
suit partout en prenant les plus grandes précautions. Je sais 
que vous n'êtes pas homme à vous laisser embobiner par la 
police ni par qui que ce soit. Sauvez-moi, don Isidro, je suis à 
bout ! 

— Je ne suis pas un sorcier, et je ne jeûne pas comme toi 
pour être en mesure de résoudre des énigmes. Mais je ne te 
refuserai pas un petit coup de main. À une condition. 
Promets-moi de suivre exactement mes instructions. 

— À vos ordres, don Isidro. 

— Parfait. Nous allons commencer tout de suite. Récite-moi 
dans l’ordre les signes de l’Almanach. 

— Le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, la 
Vierge, la Balance, le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, 
le Verseau, les Poissons. 

— Parfait. Maintenant, dis-les-moi à l'envers. 

Molinari, pâlissant soudain, balbutia : 

— Le Lierbé, le Reautau.…. 

— Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? Je te demande de 
changer leur ordre, de réciter les signes pêle-mêle. 

— Que je change leur ordre ? Vous ne comprenez donc 
pas, don Isidro, que c'est impossible... ! 

— Allons donc ! Dis-moi le premier, le dernier et l’avant- 
dernier. 

Molinari, atterré, obéit. Puis il regarda autour de lui. 

— Bon, maintenant que tu t'es libéré l'esprit de ces 
sottises, tu vas retourner au journal. Ne te fais pas de 
mauvais sang. 


Sans un mot, hagard, hébété, Molinari sortit de la prison. 
L'autre était dehors, qui l’attendait. 


2. 


Au bout d’une semaine, Molinari estima qu’une deuxième 
visite au pénitencier s’imposait. || était gêné pourtant de se 
retrouver face à face avec Parodi qui avait mis en lumière sa 
présomption et sa pitoyable crédulité. Un homme moderne, 
comme lui, s'être laissé mystifier par des étrangers 
fanatiques ! Les visites du monsieur aimable se firent plus 
fréquentes et plus inquiétantes : il parlait non seulement 
des syrio-libanais, mais aussi des druses du Liban ; leur 
dialogue s'était enrichi de thèmes nouveaux : par exemple : 
l'abolition de la torture en 1813, les avantages des cathodes 
récemment importées de Brême par la Section de 
recherches de la police, etc. 

Par un matin pluvieux, Molinari prit l’autobus à l'angle de 
la rue Humberto-Iler. Quand il descendit à la station Palermo, 
l'inconnu descendit aussi. Il avait échangé ses lunettes 
noires contre une barbe blonde... 

Parodi le reçut, comme toujours, sans manifester le 
moindre sentiment ; il eut le bon goût de ne pas faire 
allusion au mystère de la rue Mazzini : il parla, thème 
habituel chez lui, de ce que peut faire un homme qui s’y 
connaît en jeux de cartes. Il évoqua l’inoubliable figure du 
Lynx Rivarola, qui fut assommé d'un coup de chaise au 
moment même où il sortait un second as de pique d’un 
dispositif spécial qu'il avait dans sa manche. Pour souligner 
cette anecdote, il sortit d’un tiroir un jeu de cartes 
graisseux, le fit battre par Molinari et lui demanda d'étaler 
les cartes la face sur la table, il lui dit : 

— Mon petit ami, vous qui êtes magicien, vous allez 
donner au pauvre vieux que vous avez devant vous le 


quatre de cœur. 

Molinari balbutia : 

— Je n'ai jamais prétendu, monsieur, que j'étais 
magicien. Vous savez bien que j'ai coupé les ponts avec 
ces fanatiques. 

— Tù as coupé et tu as battu ; donne-moi bien vite le 
quatre de cœur. N'aie pas peur ; ce sera la première carte 
que tu vas prendre. 

Molinari étendit la main en tremblant, prit une carte au 
hasard et la donna à Parodi. Celui-ci la regarda et dit : 

— Tu es un lion. Maintenant tu vas me donner le valet de 
pique. 

Molinari prit une autre carte et la lui remit. 

— Maintenant le sept de trèfle. 

Molinari lui donna une carte. 

— Cet exercice t'a fatigué. Je tirerai pour toi la dernière 
carte, qui est le roi de cœur. 

Il prit, apparemment au hasard, une carte qu'il joignit aux 
trois autres. Puis il dit à Molinari de les retourner. Il y avait le 
roi de cœur, le sept de trèfle, le valet de pique et le quatre 
de cœur. 

— Il n'y a pas de quoi écarquiller les yeux, dit Parodi. Parmi 
toutes ces cartes au dos identique, l'une porte une marque : 
c'est la première que je t'ai demandée, mais non pas la 
première que tu m'as donnée. Car je t'ai demandé le quatre 
de cœur, et tu m'as donné le valet de pique ; je t'ai 
demandé alors le valet de pique, et tu m'as donné le sept de 
trèfle ; je t'ai demandé le sept de trèfle et tu m'as donné le 
roi de cœur ; j'ai dit alors que tu étais fatigué et que j'allais 
tirer moi-même la quatrième carte, le roi de cœur. J'ai tiré le 
quatre de cœur, cette carte qui a des petits points noirs sur 
le dos. 

Abenjaldun à fait de même. Il t'a dit de chercher le druse 
numéro 1, et tu lui amenas le numéro 2 ; il te dit d'amener le 
numéro 2, tu lui amenas le 3 ; il te dit d'amener le 3, tu lui 
amenas le 4 ;ilte dit qu'il allait chercher le 4 et il ramena le 


1. Le 1 était Ibrahim, son ami intime. Abenjaldun pouvait le 
reconnaître entre mille... Voilà ce qui arrive à ceux qui 
fréquentent des étrangers. Tu m'as dit toi-même que les 
druzes formaient un cercle très fermé. Tu avais raison, et 
Abenjaldun était plus secret encore que tout autre, lui, le 
doyen de la colonie. Il eût suffi aux autres d’exclure un 
créole ; lui, voulut le couvrir de ridicule. Il te dit de venir un 
dimanche et toi-même tu me dis que c'était le vendredi 
qu'ils célébraient leurs messes ; pour ébranler ton système 
nerveux, il te mit trois jours au thé et à l’Almanach Bristol ; 
par-dessus le marché il te fit faire à pied je ne sais combien 
de centaines de mètres ; il te lâcha en pleine séance de 
druzes encapuchonnés et, comme si la peur n'était pas 
suffisante pour te confondre, il inventa l'affaire des signes 
de l’Almanach. Il était d'humeur à plaisanter ; il n'avait pas 
encore examiné (et il ne devait jamais examiner) les livres 
de comptes d'’izedin ; c'est de ces livres qu'ils parlaient 
quand tu es entré ; tu as cru qu'ils parlaient de petits 
romans et de vers. Qui sait les tripotages qu'avait faits le 
trésorier ; ce qui est certain, c'est qu'il a tué Abenjaldun et 
qu'il a mis le feu à la maison, pour que personne ne puisse 
jamais vérifier ses comptes. Il prit congé de vous, il vous 
serra la main - chose qu'il ne faisait jamais - pour que vous 
constatiez bien qu'il s’en allait. Il se cacha tout près, attendit 
que les autres, lassés de la plaisanterie, fussent partis, et 
quand tu cherchais Abenjaldun, avec ta canne et les yeux 
bandés, il revint dans le bureau. Quand tu revins avec le 
vieux, ils rirent tous deux de te voir cheminer comme un 
pauvre aveugle. Tu partis à la recherche du second druze ; 
Abenjaldun te suivit pour que tu le retrouves de nouveau et 
que tu fasses quatre Voyages coup sur coup, en ramenant la 
même personne. Le trésorier, alors, le poignarda dans le 
dos : tu entendis son cri. Tandis que tu revenais dans le 
bureau, à tâtons, Izedin s'enfuit, mit le feu aux livres. Puis, 
pour justifier la disparition des livres, il mit le feu à la 
maison. 


Pujato, 27 décembre 1914 


Les nuits de Coliadkin 


À la mémoire du bon larron 


D'un air souverainement las, Gervasio Montenegro - grand, 
distingué, évanescent, le profil romantique, portant de 
larges moustaches teintes - monta dans le fourgon cellulaire 
et se laissa voiturer jusqu’au pénitencier. || se trouvait dans 
une situation paradoxale : ou bien les nombreux lecteurs 
des journaux du soir s'indignaient, dans chacune des 
quatorze provinces, qu'un acteur aussi connu fût accusé de 
vol et d’assassinat ; ou bien les nombreux lecteurs des 
journaux du soir apprenaient que Gervasio Montenegro était 
un acteur connu, grâce à cette accusation de vol et 
d'assassinat. Cette admirable confusion était l’œuvre 
exclusive d'Achille Molinari, l’habile journaliste qu'avait 
rendu célèbre la révélation du mystère Abenjaldun. C'est 
aussi à Molinari qu'on devait le fait que la police ait autorisé 
Gervasio Montenegro à faire cette visite irrégulière à la 
prison : dans la cellule 273 était enfermé Isidro Parodi, le 
détective sédentaire, à qui Molinari (avec une générosité 
dont personne n'était dupe) attribuait tous ses triomphes. 
Montenegro, foncièrement sceptique, ne se sentait guère 
enclin à se fier à un détective emprisonné, doté d’un numéro 
matricule, et hier encore coiffeur rue Mexico ; en outre, son 


esprit, sensible comme un Stradivarius, se crispait d'avance 
à l'idée de cette visite en un lieu de mauvais augure. Il 
s'était néanmoins laissé persuader ; il comprenait bien qu'il 
ne devait pas se mettre à dos Achille Molinari, ce journaliste 
qui, selon sa vigoureuse expression, représentait le 
quatrième pouvoir. 

Parodi reçut l'acteur adulé sans lever les yeux. Lentement, 
soigneusement, il préparait du maté dans un petit pot bleu 
ciel. Montenegro se disposait à en accepter, mais Parodi, 
sans doute retenu par sa timidité, ne lui en offrit pas ; 
Montenegro, pour l’encourager, lui tapota l'épaule et alluma 
une cigarette qu'il prit dans un paquet de Sublimeslsl posé 
sur un petit banc. 

— Vous êtes en avance, don Montenegro ; je sais déjà ce 
qui vous amène. C’est cette histoire de diamant. 

— Je vois que ces murs épais ne sont pas un obstacle à 
mon renom, Ss’empressa d'observer Montenegro. 

— Comment donc ! Rien ne vaut cette enceinte pour savoir 
tout ce qui se passe dans notre République : depuis les 
frasques d’un général de division en personne jusqu'à 
l'émission culturelle réalisée par le dernier imbécile de la 
radio. 

— Je partage votre aversion pour la radio. Comme me 
disait toujours Margarita - Margarita Xirgu, bien sûr -, nous, 
les artistes, qui avons le métier dans le sang, avons besoin 
de la chaleur du public. Le micro de la radio, c'est froid, c'est 
contre nature. Moi-même, devant ce désagréable 
instrument, j'ai senti que je perdais le contact avec mon 
public. 

— Ne me cassez pas les oreilles avec vos instruments et 
vos contacts. J'ai lu les articles de Molinari. Ce garçon a la 
plume facile, mais toute cette littérature, toutes ces 
descriptions finissent par vous assommer. Pourquoi ne me 
raconteriez-vous pas les choses à votre façon, sans rien 
cacher ? J'aime qu'on me parle clairement. 


— Je suis tout à fait de votre avis. Je suis d’ailleurs bien 
placé pour vous satisfaire. La clarté est le privilège des 
latins. Vous me permettrez toutefois de jeter un voile sur un 
certain événement qui pourrait compromettre une dame de 
la meilleure société de La Quiaca - il y a encore là-bas, 
comme vous le savez, des gens très bien. Laissez faire, 
laissez passer. L'impérieuse nécessité de ne pas mettre en 
cause le nom de cette dame qui, pour le monde, est la fée 
des salons - et pour moi, une fée et un ange - m'obligea à 
interrompre ma tournée triomphale dans les républiques 
indo-américaines. Portègnel6l enfin, j'avais attendu, non 
sans nostalgie, l'heure du retour et je n'aurais jamais cru 
que cette heure serait assombrie par des circonstances 
qu'on ne peut s'empêcher de qualifier de policières. En effet, 
dès mon arrivée à Retirol/l, on m'arrêta ; à l'heure qu'il est, 
on m'accuse d’un vol et de deux assassinats. Pour couronner 
le tout, les policiers me dépouillèrent d’un bijou de famille 
que j'avais acquis quelques heures auparavant, dans des 
conditions qui ne manquaient pas de piquant, pendant la 
traversée du rio Tercero. Bref, j'abhorre les vaines 
circonlocutions et je conterai l’histoire ab ovo, sans exclure, 
évidemment, l'amère ironie qui s'attache au spectacle du 
monde moderne. Je me permettrai aussi quelques traits 
d'artiste, quelques notes de couleur locale. 

Le 7 janvier, à 4 h 14 du matin, sobrement habillé d'un 
vêtement bolivien, je montai dans le Transcontinental, à 
Mococo, semant habilement - question de savoir-faire - mes 
nombreux et gênants admirateurs. Une distribution 
généreuse de quelques autoportraits dédicacés parvint à 
diminuer, sinon à vaincre, la méfiance à mon égard des 
employés du train. On m'indiqua un compartiment que je 
me résignai à partager avec un inconnu, d'aspect nettement 
israélite, que mon arrivée réveilla. Je sus par la suite que ce 
gêneur s'appelait Goliadkin et qu'il était diamantaire. Qui 
eût pu penser que cet irritable Israélite, dont le hasard 


ferroviaire m'imposait la compagnie, allait m'impliquer dans 
une tragédie énigmatique ? 

Le lendemain, devant le redoutable chef-d'œuvre de 
quelque chef cuisinier calchaquil8l, je pus examiner tout à 
loisir la faune humaine qui peuplait cet étroit univers qu'est 
un train en marche. Cet examen rigoureux commença - 
cherchez la femme - par une intéressante silhouette qui, 
même rue Florida, à 8 heures du soir, eût mérité de tout 
homme l'hommage d’un coup d'œil. Dans ce domaine, je 
suis infaillible : je constatai peu après qu'il s'agissait d’une 
étrangère d'une classe exceptionnelle : la baronne 
Puffendorf-Duvernois : une femme déjà mûre, n'ayant pas 
cette insipidité rédhibitoire des collégiennes, joli spécimen 
de notre temps, le corps musclé, modelé par le /awn-tennis, 
les traits quelque peu marqués, mais habilement mis en 
valeur par des crèmes et des fards, une femme, pour tout 
dire, à qui la sveltesse donnait de la grandeur et le mutisme 
de l'élégance. Elle avait cependant la faiblesse, 
impardonnable chez une authentique Duvernois, d'être un 
tantinet communisante. Elle réussit d’abord à m'intéresser, 
mais je compris bientôt que sous son brillant vernis se 
cachait un esprit banal, et je laissai ce pauvre M. Goliadkin 
me remplacer auprès d'elle ; elle feignit, trait typiquement 
féminin, de ne pas s’apercevoir de la différence. Cependant, 
je surpris une conversation entre la baronne et un autre 
passager - un certain colonel Harrap, du Texas - où elle 
employa le qualificatif d’« imbécile », faisant sans aucun 
doute allusion à ce pauvre M. Goliadkin. Quelques mots 
encore sur ce Goliadkin : c'était un Russe, un Juif, dont 
l'impression sur la plaque photographique de ma mémoire 
est vraiment assez faible. Il était plutôt blond, corpulent, 
l'air étonné ; ses origines le trahissaient : il se précipitait 
toujours pour m'ouvrir les portes. Par contre, il serait 
impossible, quelque désir qu'on en ait, d'oublier 
l'apoplectique et barbu colonel Harrap, remarquable 
spécimen de la robuste vulgarité d’un pays qui a atteint le 


gigantisme, mais qui ignore les subtilités, les nuances qui 
n'échappent pas au dernier galopin d'une trattoria de 
Naples et qui sont la marque de fabrique de la race latine. 

— Je ne sais pas où se trouve Naples, mais si quelqu'un 
n'arrange pas votre affaire, il est en train de se préparer 
pour vous un petit Vésuve carabiné ! 

— J'envie votre retraite de bénédictin, monsieur Parodi ; 
pour moi, la vie n’a été qu'’errance. J'ai cherché la lumière 
aux Baléares, la couleur à Brindisi, le péché élégant à Paris. 
J'ai aussi, comme Renan, prié sur l’'Acropole. Partout j'ai 
pressé le pampre juteux de la vie... Mais reprenons le fil de 
mon récit. Tandis que ce pauvre Goliadkin - Juif, après tout, 
voué aux persécutions - supportait avec résignation, dans le 
pullman, l'infatigable et fatigant assaut verbal de la 
baronne, je me distrayais comme un Athénien, avec Bibiloni, 
un jeune poète de Catamarca, à discuter avec lui de la 
poésie de nos provinces. Je confesse maintenant qu’au 
début le teint brun, presque noir, du jeune lauréat des 
cuisinières Volcan ne m'avait pas prédisposé en sa faveur. 
Ses grosses lunettes, son nœud papillon à élastique, ses 
gants beurre frais, me firent penser que je me trouvais 
devant l’un de ces innombrables pédagogues que nous 
devons à Sarmiento - prophète génial chez qui il serait 
absurde de chercher les vertus terre à terre de la prévision à 
lointaine échéance. Cependant, la vive complaisance avec 
laquelle il écouta une suite de triolets, que j'avais burinés 
d'un trait sans retouche dans le train omnibus qui relie le 
génie sucrier moderne de Jarami à la statue cyclopéenne 
ciselée par Fioravanti à la gloire du drapeau, me prouva qu'il 
était l’une des valeurs solides de notre jeune littérature. Ce 
n'était pas un de ces rimailleurs insupportables qui profitent 
du premier tête-à-tête pour vous infliger les fausses couches 
de leur plume : il était attentif, discret, et ne perdait jamais 
une occasion de se taire devant un maître. Je le remplis de 
joie en lui récitant la première de mes odes à José Marti ; 
j'allais entamer la onzième, quand son plaisir prit fin 


l'ennui que l'intarissable baronne distillait auprès de l'ami 
Goliadkin avait fini par contaminer mon jeune homme de 
Catamarca, à la suite d’un intéressant phénomène de 
sympathie psychologique que j'ai souvent observé chez 
d'autres patients. Avec ma simplicité proverbiale, qui est 
l'apanage de l’homme du monde, je n'hésitai pas à user 
d'un procédé radical : je le secouai jusqu’à ce qu'il rouvrit 
les yeux. La conversation, après cet incident, languissait un 
peu ; pour la ranimer, je parlai de tabacs fins. J'avais gagné : 
Bibiloni fut de nouveau tout empressé. Après avoir exploré 
les poches intérieures de son veston, il en sortit un havane 
de Hambourg et, hésitant à me l'offrir, il me dit qu'il en avait 
fait l'acquisition pour le fumer ce soir même dans son 
compartiment. Déjouant cette innocente excuse, je pris le 
cigare d’un mouvement preste et m'empressai de l’allumer. 
Quelque douloureuse pensée dut traverser l'esprit du jeune 
homme ; du moins, c'est ce que je crus discerner avec mon 
instinct très sûr de physionomiste, et, bien calé dans mon 
coin, tout en exhalant des bouffées de fumée bleue, je lui 
demandai de me parler de ses triomphes. L'intéressant 
visage brun s'illumina. J'écoutai la vieille histoire de 
l'homme de lettres qui lutte contre l'incompréhension du 
bourgeois et traverse le cours de la vie portant sa chimère à 
bout de bras. La famille de Bibiloni, après plusieurs lustres 
consacrés aux cultures potagères, parvint à sortir des limites 
de Catamarca et monta jusqu'à Bancalari. C'est là que 
naquit le poète. Son premier livre fut la nature : d'un côté 
les légumes de la ferme paternelle ; de l’autre, les poulaillers 
limitrophes que le bambin visita plus d’une fois, par des 
nuits sans lune, muni d’une longue canne à... pêcher des 
poules. Après de solides études primaires au kilomètre 24, le 
poète retourna à la glèbe ; il connut les fatigues profitables 
et exaltantes de l’agriculture, qui valent plus que tous les 
vains applaudissements, jusqu'au jour où il fut repéré par le 
flair des cuisinières Volcan, qui couronnèrent son livre 
Catamarquègnes (souvenirs de province). Le montant du 


prix lui permit de découvrir la province qu'il avait chantée 
avec tant de tendresse. Aujourd’hui, riche de ballades et de 
poèmes du terroir, il retournait à son Bancalari natal. 

Nous passâmes au wagon-restaurant. Ce pauvre Goliadkin 
dut s'asseoir à côté de la baronne ; je m'assis de l’autre côté 
de la table avec le père Brown. L'aspect extérieur de cet 
ecclésiastique n'offrait rien d'intéressant : il avait le cheveu 
châtain, le visage inexpressif et rond. Je le regardais 
pourtant avec une certaine envie. Nous qui avons eu le 
malheur de perdre la foi du charbonnier, la foi de notre 
enfance, notre froide raison ne nous dispense pas ce baume 
réconfortant que l'Église répand sur ses ouailles. En fin de 
compte, quel est l'apport que notre siècle, enfant blasé et à 
cheveux blancs, doit à Anatole France et à Julio Dantas ? 
Nous aurions tous besoin, mon cher et estimé Parodi, d’une 
petite dose d’innocence et de simplicité. 

Je n'ai qu'un souvenir confus de la conversation que nous 
eûmes cet après-midi-là. La baronne, prétextant les rigueurs 
de la canicule, entrouvrait constamment son corsage et se 
serrait contre Goliadkin - dans le seul but de me provoquer. 
Le Juif, peu expert en ces joutes, fuyait en vain le contact et, 
conscient du rôle peu brillant qu'il jouait, parlait 
nerveusement de choses qui ne pouvaient intéresser 
personne, telles que la baisse prévisible sur les diamants, 
l'impossibilité de faire passer un diamant faux pour un vrai, 
et autres problèmes du métier. Le père Brown, qui semblait 
oublier la différence qu'il y a entre le wagon-restaurant d'un 
express de luxe et un auditoire de fidèles sans défense, 
répétait je ne sais quel paradoxe sur la nécessité de perdre 
son âme pour la sauver : de ces regrettables arguties de 
théologiens, qui ne font qu'obscurcir la clarté des Évangiles. 

Noblesse oblige : faire la sourde oreille aux invites 
voluptueuses de la baronne, c'eût été me couvrir de 
ridicule ; cette nuit-là même, je me gJlissai sur la pointe des 
pieds jusqu'à son compartiment et, à croupetons, ma tête 
pleine de rêve appuyée contre la porte, l'œil à la serrure, je 


me mis à chantonner à voix basse « Mon ami Pierrot ». Je fus 
tiré de ce plaisant répit que le lutteur s'accorde en pleine 
bataille de la vie par le puritanisme vieux jeu du colonel 
Harrap. En effet, cet affreux barbu, rescapé de la honteuse 
guerre de Cuba, me prit par les épaules, m'éleva à une 
hauteur considérable et me déposa en face des toilettes 
pour messieurs. Ma réaction fut immédiate : j'entrai et je lui 
fermai la porte au nez. Je demeurai deux heures à peine 
dans cet endroit, sans prêter attention aux menaces 
confuses qu'il m'adressait, dans un castillan incorrect. 
Quand j'abandonnai ces lieux, ma route était dégagée. La 
voie est libre ! m'exclamai-je in petto et je regagnai sur-le- 
champ mon compartiment. Décidément, la déesse aventure 
était avec moi. La baronne était dans mon compartiment, 
elle m'attendait. Elle bondit vers moi. Tout au fond, 
Goliadkin remettait sa veste. La baronne, dans une rapide 
intuition féminine, comprit que la présence de Goliadkin 
rendait impossible ce climat d'intimité qu'exigent les 
couples épris. Elle s’en alla, sans lui adresser un mot. Je sais 
de quoi je suis capable : si je rencontrais le colonel, nous 
nous battions en duel. C’est peu pratique dans un train. De 
plus, bien qu'il soit pénible de le constater, nous ne sommes 
plus à l'époque des duels. Je décidai donc de me coucher. 

Quelle étrange servilité que celle des Israélites ! Mon 
arrivée avait frustré Goliadkin de Dieu sait quels vagues 
desseins ; et pourtant il fit montre à mon égard d'une 
extrême cordialité, me forçant à accepter un cigare Avanti et 
me comblant d’attentions. 

Le lendemain, ils étaient tous de mauvaise humeur. 
Sensible au climat psychologique, je voulus dérider mes 
voisins de table en leur contant des anecdotes de Roberto 
Payro et en leur récitant de subtiles épigrammes de Marcos 
Sastre. Mme de Puffendorf-Duvernois, dépitée par le 
contretemps de cette nuit, gardait un air pincé ; sans doute 
quelque écho de sa mésaventure était-il parvenu aux 


oreilles du père Brown ; ce curé la traita avec une froideur 
peu compatible avec sa qualité de prêtre. 

Je donnai, après le déjeuner, une leçon au colonel Harrap. 
Pour lui prouver que son faux pas n'avait pas affecté la 
cordialité habituelle de nos relations, je lui offris un des 
Avanti de Goliadkin et je me fis un plaisir de le lui allumer. 
Une gifle en gants blancs ! 

Cette nuit-là, la troisième de notre voyage, le jeune 
Bibiloni me déçut. J'avais l'intention de lui narrer certaines 
aventures galantes, de celles que je n'ai pas l'habitude de 
confier au premier venu ; mais il n’était pas dans son 
compartiment. Il m'était insupportable de penser qu'un 
mulâtre de Catamarca eût pu s'introduire dans le 
compartiment de la baronne Puffendorf. Je ressemble parfois 
à Sherlock Holmes : neutralisant avec astuce le contrôleur 
que je subornai en le gratifiant d'un intéressant échantillon 
de la numismatique  paraguayenne,  j'essayai, tel 
l'impassible limier de Baskerville, d'écouter ou pour mieux 
dire, d'épier ce qui se passait dans ce compartiment du 
train. (Le colonel s'était retiré de bonne heure.) Un silence 
total et l'obscurité furent tout ce que je pus tirer de mon 
examen des lieux. Mais mon étonnement fut de courte 
durée. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant sortir la 
baronne du compartiment du père Brown ! J'eus d’abord un 
sursaut de révolte, pardonnable chez un homme dans les 
veines duquel coule le sang des Montenegro. Puis je 
compris. La baronne venait de se confesser. Elle était 
décoiffée et son vêtement était d’une simplicité ascétique, 
un peignoir rouge, des mules d'argent à pompons dorés. Elle 
n'était pas maquillée et, attitude bien féminine, elle se 
réfugia dans son compartiment pour que je ne la surprisse 
pas sans sa cuirasse d’'onguents. Allumant un des exécrables 
cigares du jeune Bibiloni, philosophiquement, je battis en 
retraite. 

Autre surprise en entrant dans mon compartiment : malgré 
l'heure tardive, Goliadkin était levé. Je souris : deux jours de 


cohabitation ferroviaire avaient suffi pour que l'Israélite 
rustaud imitât le noctambulisme de l'homme de théâtre et 
de club. Il se faisait d’ailleurs assez mal à cette nouvelle 
façon de vivre. Il était agité, nerveux. Sans paraître se 
soucier de ma tête dodelinante et de mes bâillements, il 
m'infligea le récit très circonstancié de son insignifiante 
autobiographie, peut-être inventée de toutes pièces. II 
prétendit avoir été le cocher, puis l'amant de la princesse 
Claudia Fiodorovna ; avec un cynisme qui me rappela les 
pages les plus osées de Gi! Blas de Santillane, il m'apprit 
que, trompant la confiance de la princesse et de son 
confesseur, le père Abramowicz, il lui avait dérobé un 
énorme diamant ancien, un non-pareil, que seul un défaut 
dans la taille empêchait d’être le diamant le plus précieux 
du monde. Vingt années s'étaient écoulées depuis cette nuit 
de passion, de vol et de fuite ; entre-temps, la vague rouge 
avait chassé de l'empire des tsars la grande dame spoliée et 
son cocher déloyal. Dès la frontière commença une triple 
odyssée : celle de la princesse, en quête du pain quotidien ; 
celle de Goliadkin, en quête de la princesse, à qui il voulait 
restituer le diamant ; celle d’une bande de voleurs 
internationaux en quête du diamant volé - et lancés à la 
poursuite implacable de Goliadkin. Ce dernier connut tour à 
tour les mines d'Afrique du Sud, les laboratoires du Brésil, 
les bazars de Bolivie, et passa par toutes les vicissitudes de 
l'aventure et de la misère ; mais il ne voulut jamais vendre le 
diamant, qui était son remords et son espérance. Le temps 
passant, la princesse Claudia finit par symboliser pour 
Goliadkin cette Russie aimable et fastueuse, piétinée par les 
palefreniers et les utopistes. N’'arrivant pas à retrouver la 
princesse, il l’aimait chaque jour davantage ; il apprit 
récemment qu'elle était en république argentine, où, sans 
avoir rien perdu de sa morgue d'aristocrate, elle était 
patronne d'un établissement fameux de la rue Avellaneda. 
Ce n'est qu’au dernier moment qu'il avait sorti le diamant de 
l'endroit secret où il le tenait caché ; maintenant qu'il savait 


où se trouvait la princesse, il eût préféré mourir que de le 
perdre. 

Cette longue histoire contée par un homme qui, de son 
propre aveu, était un cocher et un voleur, ne me plut guère. 
Avec la franchise qui me caractérise, je me permis 
d'exprimer un doute discret sur l'existence du bijou. Cette 
pointe le piqua au vif. D'une valise en imitation de crocodile, 
Goliadkin tira deux écrins identiques et ouvrit l’un d'eux. Le 
doute n'était plus possible. Là, dans son nid de velours, 
resplendissait un frère incontestable du Koh-I-Noor. Rien de 
ce qui est humain ne m'est étranger. J'eus pitié de ce pauvre 
Goliadkin qui, jadis, avait partagé la couche éphémère d'une 
Fiodorovna et qui, aujourd’hui, dans un wagon grinçant, 
confiait ses soucis à un gentilhomme argentin qui ne lui 
refuserait pas ses bons offices pour l'aider à parvenir jusqu'à 
la princesse. Pour lui redonner du courage, j'affirmai qu'être 
poursuivi par une bande de voleurs était bien moins grave 
que d'être poursuivi par la police ; pour le mettre à l'aise, 
fraternel et magnanime, je lui racontai - pure invention - 
qu'une descente de police au Salon Doré m'avait valu de 
voir mon nom - un des plus anciens de la république - cité 
dans je ne sais quelle déposition infamante. 

Étrange psychologie que celle de mon ami ! Vingt ans sans 
voir le visage adoré et maintenant, presque à la veille du 
bonheur, son esprit se débattait et doutait. 

Malgré ma réputation de bohème, justifiée d’ailleurs, je 
suis un homme d’'habitudes régulières ; il était tard et je 
n'arrivais pas à trouver le sommeil. Ma pensée s’attardait sur 
l'histoire de ce diamant, là, dans ce compartiment, et de 
cette princesse lointaine. Goliadkin (ému sans doute par la 
noble franchise de mes paroles) ne dormit pas non plus. Du 
moins, pendant toute la nuit, ne cessa-t-il de se retourner 
sur la couchette supérieure. 

L'aube me réservait deux surprises. D'abord un premier 
avant-goût de la pampa qui parla à mon âme d’Argentin et 
d'artiste. Un rayon de soleil éclaira la campagne. Sous le 


bénéfique ruissellement solaire, les poteaux, les fils 
télégraphiques, les chardons le long de la voie pleuraient de 
joie. Le ciel se fit immense et la lumière se plaqua fortement 
sur la plaine. Les jeunes taureaux semblaient avoir revêtu 
des robes nouvelles... Ma seconde satisfaction fut d'ordre 
psychologique. Devant les grandes tasses sympathiques de 
notre petit-déjeuner, le père Brown nous expliqua de façon 
irréfutable que le sabre et le goupillon pouvaient très bien 
faire bon ménage : avec l'autorité et le prestige attaché à 
son habit, il reprit le colonel Harrap, qu'il qualifia (à juste 
titre, selon moi) d'âne et d’imbécile. Il lui dit aussi qu'il 
n'était capable de s'attaquer qu'à de pauvres idiots, mais 
qu'avec un homme susceptible d'offrir quelque résistance, il 
préférait évidemment garder ses distances. Harrap ne 
broncha pas. 

Ce n'est que par la suite que je compris toute la 
signification de la réprimande du curé. J'appris que Bibiloni 
avait disparu pendant la nuit ; cet homme de lettres était le 
pauvre idiot que le soudard avait attaqué : 

— Éclairez ma lanterne, mon cher Montenegro, dit Parodi. 
Votre train si curieux, il ne s'arrête donc nulle part ? 

— Mais où vivez-vous, mon bon Parodi ? Ilgnorez-vous que 
le Transcontinental va directement de Bolivie à Buenos 
Aires ? Je poursuis. Cet après-midi-là, la conversation fut 
monotone. Personne ne voulait parler d'autre chose que de 
la disparition de Bibiloni. Un voyageur ne manqua pas de 
faire observer que la sécurité tellement vantée par les 
capitalistes saxons, en matière de transport par chemin de 
fer, était fort compromise par cet événement. Sans vouloir le 
contredire, je fis remarquer que la disparition de Bibiloni 
avait peut-être bien été la conséquence d’une distraction 
propre au tempérament poétique, et que moi-même, quand 
la muse me taquinait, j'étais souvent dans les nuages. Ces 
hypothèses, plausibles dans la journée, sous un ciel rutilant 
de couleurs et de lumière, devinrent insoutenables après la 
dernière pirouette du soleil. Au soir tombant, tout devint 


mélancolique. La nuit nous apportait par intermittence la 
plainte sinistre de quelque hibou, contrefaisant la toux grêle 
d'un malade. C'était l'heure où chaque voyageur revivait en 
esprit de vieux souvenirs ou sentait la vague et ténébreuse 
appréhension des heures nocturnes ; toutes les roues du 
convoi semblaient scander à l'unisson les mots suivants : Bi- 
bi-lo-ni-a-été-a5s-sas-si-né, Bi-bi-lo-ni-a-été-a5-sas-si-né, Bi- 
bi-lo-ni-a-été-a5-sas-si-né... 

Le soir, après dîner, Goliadkin (pour dissiper sans doute le 
climat d'angoisse qui régnait dans le wagon-restaurant) 
commit l’imprudence de me défier au poker. Si vif était son 
désir de se mesurer avec moi qu'il repoussa, avec une 
surprenante obstination, les propositions de la baronne et du 
colonel de jouer une partie à quatre. Évidemment, les 
espérances de Goliadkin durent s'envoler rapidement. Le 
clubman du Salon Doré ne déçut pas son public. Au début, 
les cartes ne me favorisèrent pas, mais ensuite, en dépit de 
mes admonestations paternelles, Goliadkin perdit tout son 
argent : trois cent quinze pesos et quarante centimes, que 
les argousins m'ont soustraits arbitrairement par la suite. Je 
n'oublierai pas ce tournoi : le plébéien contre l’homme du 
monde, l’envieux contre l'indifférent, le Juif contre l’Aryen. 
Beau tableau à inscrire dans mes souvenirs. Goliadkin, à la 
recherche d’un dernier gage, abandonne soudain le wagon- 
restaurant. Il ne tarde pas à revenir avec la valise en 
imitation de crocodile. Il en extrait l’un des écrins et le pose 
sur la table. I| me propose de jouer les trois cents pesos 
perdus contre le diamant. Je ne lui refuse pas cette ultime 
chance. Je donne les cartes ; j’ai en main un poker d’as ; 
nous abattons notre jeu ; le diamant de la princesse 
Fiodorovna est à moi. L'Israélite se retire. Intéressante 
minute ! 

À tout seigneur, tout honneur. Les applaudissements 
gantés de la baronne Puffendorf, qui avait accueilli avec un 
intérêt mal dissimulé la victoire de son champion, 
couronnèrent mon succès. Comme on a coutume de le dire 


au Salon Doré, je ne fais pas les choses à moitié. Ma décision 
était prise : j'appelai le garçon et lui demandai /pso facto la 
carte des vins. Un examen rapide m'amena à fixer mon 
choix sur une demi-bouteille de champagne EJ Gaiïtero. Je 
trinquai avec la baronne. 

On reconnaît le clubman en toute circonstance. Après une 
telle aventure, un autre que moi n’eût pu fermer l'œil de la 
nuit. Quant à moi, insensible soudain aux charmes du tête-à- 
tête, je n'aspirai plus qu'à la solitude de mon compartiment. 
Formulant, en bâillant, une vague excuse, je me retirai. 
J'étais écrasé de fatigue. Je me rappelle avoir parcouru, à 
moitié endormi, les interminables couloirs du train ; sans me 
soucier aucunement du règlement que les compagnies 
saxonnes ont inventé pour entraver la liberté du voyageur 
argentin, je finis par entrer au hasard dans un compartiment 
quelconque et, serrant précieusement mon joyau, je poussai 
le verrou. 

Je le déclare sans la moindre honte, mon cher et estimé 
Parodi : je dormis cette nuit-là tout habillé. 

Je tombai sur la couchette comme une toupie qui s'arrête. 

Tout effort intellectuel se paie. Je fus pendant la nuit la 
proie d’un angoissant cauchemar. Le leitmotiv de ce 
cauchemar était la voix moqueuse de Goliadkin qui 
répétait : Je ne dirai pas où se trouve le diamant. Je 
m'éveillai en sursaut. Mon premier mouvement fut pour la 
poche intérieure de mon veston ; l’étui était bien là ; et, 
dedans, l'authentique non-pareil. 

Soulagé, j'ouvris la fenêtre. 

Clarté. Fraîcheur. Gazouillis matinal des oiseaux. Petit 
matin brumeux de début de janvier. Petit matin endormi, 
encore pelotonné dans les draps d’une nuée blanchôâtre. 

Je passai brusquement de cette poésie matinale à la prose 
de la vie, qui frappait à ma porte. J'ouvris. C'était le sous- 
commissaire Grondona. || me demanda ce que je faisais dans 
ce compartiment et, sans attendre ma réponse, m'enjoignit 
de regagner le mien. J'ai toujours été comme les hirondelles 


pour l'orientation. Aussi incroyable que cela paraisse, mon 
compartiment était juste à côté. Je le trouvai tout sens 
dessus dessous. Grondona me conseilla de ne pas feindre 
l'étonnement. J'appris ensuite ce que vous avez dû lire dans 
les journaux. Goliadkin avait été éjecté du train. Un 
contrôleur entendit son cri et tira la sonnette d'alarme. La 
police monta à San Martin. Tout le monde m'accusa, même 
la baronne, sans doute par dépit. Un détail qui dénote 
l'observateur que je suis : au milieu du remue-ménage 
policier je remarquai que le colonel avait rasé sa barbe. 


2. 


La semaine suivante, Montenegro se présenta de nouveau 
au pénitencier. Dans le paisible isolement de la voiture 
cellulaire, il avait ébauché non moins de quatorze contes 
paysans et sept acrostiches de Garcia Lorca pour 
l'édification de son nouveau protégé, l'habitué de la 
cellule 273, Isidro Parodi ; mais ce coiffeur obstiné sortit un 
jeu de cartes graisseux de son bonnet réglementaire et lui 
proposa, plus exactement lui imposa, une partie de trucol1, 

— || n'est jeu que je ne joue, répliqua Montenegro. Dans la 
demeure de mes ancêtres, dans le château crénelé qui 
reflète ses tours dans les eaux fuyantes du Paranä, j'ai 
condescendu à partager la société tonifiante et les 
distractions rustiques du gaucho. Il est certain que mon « je 
coupe et je donne » faisait trembler les tricheurs les plus 
chevronnés du Delta. 

Très vite, Montenegro (qui ne parvint pas à marquer un 
point au cours des deux parties qu'ils jouèrent) constata que 
le truco, en raison même de sa simplicité, ne pouvait retenir 
l'attention d’un habitué du chemin de fer et du bridge 
plafond. 

Parodi, sans y faire autrement attention, lui dit : 


— Écoutez, pour vous remercier de la leçon de cartes que 
vous venez de donner à ce pauvre vieillard qui n'est même 
plus capable de jouer, fût-ce avec un débutant, je vais vous 
raconter une histoire. C'est celle d’un homme très 
courageux bien que très malheureux, un homme que je 
respecte infiniment. 

— Je vous entends, mon cher Parodi, dit Montenegro, en 
prenant négligemment une cigarette dans le paquet de 
Sublimes. Ce sentiment vous honore. 

— Non, il ne s’agit pas de vous. Je parle d’un défunt que je 
n'ai jamais vu, d’un étranger venu de Russie, qui avait été 
cocher ou palefrenier chez une dame qui possédait un 
diamant de grand prix ; cette dame était princesse en son 
pays, mais il n'y a pas de loi pour l'amour... Le jeune 
homme, grisé par son bonheur, eut une faiblesse - qui n’en 
a pas ? - et déguerpit avec le diamant. Quand il se repentit, 
il était trop tard. La révolution maximaliste les avait 
dispersés de par le monde. Une bande de voleurs essaya de 
lui dérober ce bijou, d’abord dans une ville d'Afrique du Sud, 
puis dans une autre au Brésil. 

IIS n'y parvinrent pas ; l’homme s'ingéniait à le cacher : il y 
tenait, non pas pour lui, mais pour le rendre à la dame. 
Après de longues et pénibles années, il apprit que la dame 
était à Buenos Aires ; le voyage, avec le diamant, était 
dangereux, mais l’homme n'hésita pas. Les voleurs 
montèrent dans le même train que lui : l'un s'était déguisé 
en moine, un autre en militaire, un autre en citadin de 
province, une femme enfin s'était peinturluré le visage. 
Parmi les voyageurs se trouvait un de nos concitoyens, un 
peu cerveau brûlé, un acteur. Ce garçon ayant passé sa vie 
parmi des gens déguisés, ne vit rien d’étrange dans ces 
créatures... La farce était pourtant évidente. Le groupe était 
trop bien composé. Un curé dont le nom est tiré d’un 
épisode de Nick Carter ; un natif de Catamarcal101 ou de 
Bancalarillil ; une dame qui trouve bon d'être baronne 
parce qu'il y a une princesse dans l'affaire ; un homme âgé 


qui, du jour au lendemain, perd sa barbe, et se montre 
capable de vous soulever, alors que vous devez peser 
quelque quatre-vingts kilos, « à une hauteur considérable » 
et de vous fourrer dans les lavabos. C'étaient là gens 
résolus ; ils avaient quatre nuits pour mener à bien leur 
travail. La première nuit, vous avez échoué dans le 
compartiment de Goliadkin, et ils furent chocolat. La 
deuxième, vous avez continué à sauver Goliadkin, à votre 
insu : la dame était dans la place sous un prétexte galant, 
mais à votre arrivée elle dut battre en retraite. La troisième 
nuit, tandis que vous étiez collé comme un emplâtre à la 
porte de la baronne, l'homme de Catamarca sauta sur 
Goliadkin. 1| lui en coûta cher : Goliadkin le jeta hors du 
train. C'est pourquoi le Russe était nerveux et s’agitait sur 
sa couchette. Il pensait à ce qui venait de se passer et à ce 
qui allait se passer ; il pensait probablement à la quatrième 
nuit, la plus dangereuse, la dernière. Il se souvint d’une 
phrase du curé sur ceux qui perdent leur âme pour la sauver. 
Il résolut de se laisser tuer et de perdre le diamant pour le 
sauver. Vous lui aviez raconté l'histoire de cette affaire 
infamante où vous aviez été compromis : il se dit que si on 
le tuait vous seriez le premier à être soupçonné. La 
quatrième nuit, il exhiba deux écrins, pour que les voleurs 
pensent qu'il y avait deux diamants, un vrai et un faux. AU 
vu et au su de tous, il en perdit un au profit d’un joueur peu 
doué pour les cartes ; les voleurs pensèrent qu'il voulait leur 
faire croire qu'il avait perdu le vrai diamant ; quant à vous, 
ils vous endormirent avec une drogue quelconque qu'ils 
versèrent dans votre breuvage. IIs entrèrent ensuite dans le 
compartiment du Russe et lui ordonnèrent de leur donner le 
vrai diamant. Vous l'entendîtes en rêve répéter qu'il ne 
savait pas où il était ; il leur dit peut-être aussi que c'était 
vous qui l’aviez pour les inciter à croire le contraire. Son 
calcul réussit à cet homme courageux : ces êtres sans 
entrailles le tuèrent à l'aube, mais le diamant était en lieu 
sûr, en votre possession. Effectivement, dès votre arrivée à 


Buenos Aires, la police mit le grappin sur vous et se chargea 
de remettre le bijou à sa propriétaire. 

Peut-être Goliadkin pensa-t-il que la vie ne lui réservait 
plus grand-chose : vingt années cruelles avaient dû marquer 
la princesse qui, maintenant, dirigeait une maison close. Moi 
aussi, à sa place, j'aurais eu un peu peur. 

Montenegro prit une seconde cigarette dans le paquet de 
Sublimes et l’alluma. 

— C'est toujours la même histoire, dit-il. L'intelligence en 
chômage vient confirmer l'intuition géniale de l'artiste. 
Mme Puffendorf-Duvernois ne m'a jamais inspiré confiance, ni 
Bibiloni, ni le père Brown, ni, encore moins, le colonel 
Harrap. Comptez sur moi, mon cher Parodi : je vais 
immédiatement faire part de ma découverte aux autorités. 


Quequén (Province de Buenos Aires), 
le 5 février 1942 


Le dieu des taureaux 


À la mémoire du poète Alexandre Pope 


Avec cette mâle franchise qui le caractérisait, le poète José 
Formento n'hésitait pas à répéter à tous les messieurs et à 
toutes les dames qui fréquentaient La Maison de l'Art (à 
l'angle des rues Florida et Tucumän) : « Il n’y a pas de plus 
grande fête pour mon esprit que les joutes verbales entre 
mon maître Carlos Anglada et Montenegro, cet être qui 
semble sorti tout droit du xui® siècle. Marinetti contre lord 
Byron, la quarante-chevaux contre l’aristocratique tilbury, la 
mitrailleuse contre le fleuret. » Ces joutes plaisaient aussi 
aux protagonistes qui, d’ailleurs, s'’appréciaient beaucoup. 
Quand il eut appris le vol des lettres, Montenegro (qui 
depuis son mariage avec la princesse Fiodorovna avait 
quitté les planches et consacrait ses loisirs à la rédaction 
d'un vaste roman historique et aux enquêtes policières) 
offrit à Carlos Anglada de mettre à sa disposition sa 
perspicacité et ses influences, et il lui signala tout d’abord 
l'opportunité d'une visite à la cellule 273 où était 
actuellement enfermé son collaborateur, Isidro Parodi. 

Ce dernier, à la différence du lecteur, ne savait pas qui 
était Carlos Anglada : il ne connaissait pas les sonnets de 
ses Pagodes séniles (1912), ni ses odes panthéistes de /e 


suis les autres (1921), ni ses poèmes majuscules de /e vois 
et je bois (1928), ni son roman folklorique, Les Carnets d’un 
gaucho (1931), ni un seul de ses Hymnes pour millionnaires 
(cinq cents exemplaires numérotés, plus une édition 
populaire par l'imprimerie des Missionnaires de Dom Bosco, 
1934), ni son Antiphonaire des pains et des poissons (1935), 
ni, aussi scandaleux que cela puisse paraître, ses savantes 
gloses des éditions Probeta (Cahiers du plongeur, imprimés 
par les soins du Minotaure, 19391121), Cela est triste à dire, 
mais il nous faut constater qu'en vingt ans de prison, Parodi 
n'avait pas eu le temps d'étudier l'/tinéraire de Carlos 
Anglada (Trajectoire d'un poëte lyrique). Dans ce traité 
essentiel, José Formento, conseillé par le maître lui-même, 
passe en revue ses diverses étapes : son initiation 
moderniste ; son étude (et parfois sa transcription) de 
Joaquin Belda ; sa ferveur panthéiste de 1921, quand le 
poète, en quête d’une communion totale avec la nature, 
avait renoncé à porter des chaussures et déambulait, 
boiteux, les pieds en sang, parmi les plates-bandes qui 
entourent son coquet chalet de Vicente Lôpez ; son refus de 
l'intellectualisme froid - années fameuses où, accompagné 
d'une institutrice et d’une version chilienne de Lawrence, il 
n'hésitait pas à fréquenter les lacs de Palermo en costume 
marin, muni d'un cerceau et d’une patinette - ; son réveil 
nietzschéen qui fit éclore les Hymnes pour millionnaires, 
œuvre de tendance aristocratique, prenant pour point de 
départ un article d’Azorin, que reniera bien vite le 
catéchumène  plébéien du Congrès eucharistique  ; 
finalement, son époque altruiste et la prospection dans les 
provinces, où le maître soumet au scalpel de la critique les 
œuvres des plus récentes promotions de poëtes sans 
audience, qu'il fait bénéficier du mégaphone des éditions 
Probeta, lesquelles ont déjà pas loin de cent souscripteurs et 
quelques plaquettes en préparation. 

Carlos Anglada était moins inquiétant que sa bibliographie 
et que son portrait ; don Isidro, qui se préparait du maté 


dans son petit pot bleu ciel, leva les yeux et aperçut 
l'homme  : sanguin, de grande taille, corpulent, 
prématurément chauve, les yeux froncés et obstinés, 
l'énergique moustache teinte. Il portait, comme le disait José 
Formento dans son langage fleuri, un costume prince de 
Galles. Il était suivi d’un monsieur qui, de près, semblait être 
Anglada lui-même vu de loin : la calvitie, le regard, la 
moustache, l'aspect arrogant, le costume prince de Galles, 
tout y était, mais en modèle réduit. Le lecteur avisé aura 
déjà deviné que ce jeune homme n'était autre que José 
Formento, le thuriféraire, l'évangéliste d'Anglada. Sa tâche 
n'était pas de tout repos. La versatilité d'Anglada, ce Fregoli 
moderne de la pensée, aurait confondu des disciples moins 
infatigables et moins dévoués que l’auteur de Pipi-berceau 
(1929), Réflexions d’un dénicheur d'œufs et d'oiseaux 
(1932), Odes aux directeurs généraux (1934) et Dimanche 
au ciel (1936). Comme chacun sait, Formento vénérait le 
maître. Celui-ci le traitaitt en échange avec une 
condescendance cordiale qui n’excluait pas, parfois, 
d'amicales réprimandes. Formento n'était pas seulement le 
disciple, mais aussi le secrétaire - cette bonne à tout faire 
qu'ont les grands écrivains pour corriger la ponctuation du 
manuscrit génial et pour en extirper la faute d'orthographe 
malencontreuse. 

Anglada aborda de front le sujet : 

— Vous m'excuserez : je parle avec la franchise d’une 
motocyclette. Je suis ici sur le conseil de Gervasio 
Montenegro. Je tiens à le préciser. Je ne crois pas, et je ne 
croirai jamais qu'un prisonnier soit la personne indiquée 
pour résoudre des énigmes policières. L'affaire en elle-même 
est simple. J'habite, comme chacun sait, à Vicente Lôpez. 
Dans mon cabinet de travail, dans mon usine à métaphores, 
pour être plus précis, il y a un coffre-fort. Ce coffre, qui ferme 
à clé, renferme - ou plutôt renfermait - un paquet de lettres. 
Je n'en fais pas mystère : ma correspondante et admiratrice 
est Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri, Moncha pour ses 


intimes. Je joue cartes sur table. Malgré les impostures de la 
calomnie, il n'y a pas eu entre nous de commerce charnel. 
Nous nous situons sur un plan plus élevé - sentimental, 
intellectuel. À vrai dire, un Argentin ne comprendra jamais 
ces sortes d’affinités. Mariana est un esprit remarquable et, 
de plus, une femme superbe. Ce généreux tempérament est 
doué d'antennes sensibles à toute vibration moderne. Ma 
première œuvre, Les Pagodes séniles, lui donna l'idée de 
ciseler des sonnets. Je corrigeai ses alexandrins. La présence 
de quelques vers de treize pieds attestaient une véritable 
vocation pour le vers libre. Et maintenant, elle pratique 
l'essai en prose. Elle a déjà écrit : Un jour de pluie, Mon 
chien Bob, Le Premier Jour du printemps, La Bataille de 
Chacabuco, Pourquoi j'aime Picasso, Pourquoi j'aime les 
jardins, etc. Mais je fonce sur le détail policier qui vous est 
plus accessible. Comme nul n'en ignore, j'aime par-dessus 
tout la multitude. Le 14 août, j'ouvris toutes grandes les 
portes de mon chalet à un groupe intéressant : des écrivains 
et des souscripteurs des éditions Probeta. Les premiers 
exigeaient la publication de leurs manuscrits ; les seconds la 
restitution des cotisations versées et perdues. Ce sont de ces 
circonstances qui me rendent heureux comme un sous- 
marin dans l'eau. La réunion mouvementée se prolongea 
jusqu'à deux heures du matin. Je suis avant tout un lutteur : 
j'improvisai une barricade avec des fauteuils et des 
tabourets et je parvins à sauver une grande partie de la 
vaisselle ; Formento, plus proche d'Ulysse que de Diomède, 
essaya de calmer les combattants en apportant un plateau 
chargé d’un choix de gâteaux et d’orangeade Bilz. Pauvre 
Formento ! Il ne fit qu'augmenter la réserve des projectiles 
que m'envoyaient mes détracteurs. Quand le dernier 
philistin se fut retiré, Formento, avec un dévouement que je 
n'oublierai jamais, me jeta un seau d’eau à la figure et me 
rendit une lucidité de 400 watts. Pendant la bagarre, je 
composai un poème acrobatique. Son titre : Debout sur la 
vague ! Le dernier vers : J'ai fusillé la Mort à bout portant. || 


eût été criminel de laisser se perdre ces trésors du 
subconscient. Incontinent, je congédiai mon disciple. Celui- 
ci, au cœur de la dispute, avait égaré son porte-monnaie. 
Très simplement, il me demanda de quoi pouvoir rentrer à 
Saavedra. C’est dans ma poche que je cache la clé de mon 
inviolable coffre-fort. Je la sortis, la brandis, l’utilisai. Je 
trouvai l'argent voulu ; je ne trouvai plus les lettres de 
Moncha - pardon, de Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri. Ce 
coup n'ébranla pas mon énergie. Faisant front comme 
toujours, je passai en revue la maison et ses dépendances, 
de la cave au grenier. Le résultat de l'opération fut négatif. 

— Je certifie que les lettres ne sont pas dans /e chalet, dit 
Formento d’une voix sourde. Le 15 au matin, je revins avec 
un renseignement pris dans le Petit Larousse illustré dont 
mon maître avait besoin pour son travail. Je lui proposai de 
faire une deuxième fouille de la maison. Je ne trouvai rien. 
Si, toutefois. Je découvris quelque chose de grand prix pour 
M. Anglada et pour la République. Un trésor que le poète par 
distraction avait relégué dans sa cave : quatre cent quatre- 
vingt-dix-sept exemplaires de l’œuvre épuisée : Les Carnets 
d’un gaucho. 

— Vous excuserez la ferveur littéraire de mon disciple, dit 
vivement Carlos Anglada. Ces découvertes d'érudit ne 
peuvent retenir l'attention d'un esprit tel que le vôtre, qui 
ne s'intéresse qu’au domaine policier. Le fait est là : les 
lettres ont disparu ; ces élans d’une grande dame, ces 
feuillets débordants de matière grise et de sentiment 
peuvent, entre les mains d’une personne sans scrupule, 
déclencher un scandale. Il s’agit d’un document humain qui 
unit à l'impact du style - modelé à chaud sur le mien - la 
fragile intimité d’une femme du monde. Bref : un succulent 
morceau pour des éditeurs pirates et transandins!13l, 


La semaine suivante, une longue Cadillac s'arrêta rue Las 
Heras, devant le pénitencier national. La portière s’ouvrit. 
Un monsieur, en veston gris, pantalon de fantaisie, gants 
clairs, tenant à la main une canne à pommeau représentant 
une tête de chien, en descendit avec une élégance quelque 
peu surannée et pénétra d’un pas ferme dans la cour. 

Le sous-commissaire Grondona le reçut obséquieusement. 
Le monsieur accepta un havane de Bahia et se fit conduire à 
la cellule 273. Don Isidro, quand il le vit, dissimula un 
paquet de Sublimes sous son bonnet réglementaire et dit 
tranquillement : 

— Peste ! la chair se vend bien rue Avellanedal141, D'autres 
y perdent la santé ; mais vous, vous engraissez. 

— Touché, mon cher Parodi, touché ! Je confesse mon 
embonpoint. La princesse me charge de vous saluer, 
répliqua Montenegro entre deux bouffées de fumée bleue... 
Notre ami commun Carlos Anglada - esprit brillant s'il en fut, 
mais à qui la rigueur méditerranéenne fait défaut - ne vous 
oublie pas non plus. Il ne vous oublie pas assez, inter nos. 
Pas plus tard qu'hier il a fait irruption dans mon bureau. 
Deux claquements de portes et son souffle entrecoupé 
suffirent pour que le psychologue que je suis discerne en un 
clin d'œil que Carlos Anglada était nerveux. Je compris 
aussitôt : les embarras de la circulation font perdre tout 
calme à l'esprit. Vous qui êtes un sage, vous avez fait un 
choix heureux : la réclusion, la vie régulière, l'absence 
d'excitants. AU cœur de la ville, votre petite oasis semble 
d'un autre monde. Notre ami n’a pas votre force de 
caractère : le moindre coup du sort suffit à l’ébranler. 
Franchement, je le croyais d’une autre trempe. Au début, il 
supporta la perte de ces lettres avec le stoicisme d’un 
clubman ; hier, j'ai constaté que cette attitude n'était 
qu'une façade. L'homme a été atteint, meurtri. Dans mon 
bureau, devant un Marasquin 1934, dans la fumée tonifiante 
des havanes, l'homme a laissé tomber son masque. Je 
comprends son émoi. La publication de la correspondance 


de Moncha serait un coup rude pour notre petite société. 
Une femme hors concours, mon cher ami : beauté physique, 
fortune, naissance, rang social : un esprit moderne coulé 
dans du verre de Venise. Carlos Anglada, effondré, affirme 
que la publication de ces lettres serait sa ruine et 
l'obligerait, besogne vraiment malpropre, à tuer en duel ce 
furieux Muñagorri. Quoi qu'il en soit, mon cher et estimé 
Parodi, je vous supplie de ne pas perdre votre sang-froid. 
Mon sens de la stratégie a déjà affronté le problème. J'ai déjà 
fait le premier pas : j'ai invité Carlos Anglada et Formento à 
passer quelques jours dans la maison de campagne de 
Muñagorri, La Moncha. Noblesse oblige : il faut reconnaître 
que Muñagorri a beaucoup contribué au développement de 
toute cette région du Pilar. Vous devriez vous décider un jour 
à venir voir de près cette merveille. C'est un des rares 
domaines où l’on ait su conserver, vivant et efficace, l'esprit 
de nos traditions nationales. Malgré la présence du maître 
de maison, tyrannique et rétrograde, aucun nuage ne 
viendra obscurcir cette réunion d'amis. Mariana fera les 
honneurs, délicieusement, c'est certain. Je vous assure que 
ce petit séjour ne répond pas à un caprice d'artiste : notre 
médecin de famille, le docteur Mugica, me conseille de 
soigner énergiquement mon surmenage. Malgré la cordiale 
insistance de Mariana, la princesse ne pourra pas être des 
nôtres. Elle est retenue par ses nombreuses obligations à 
Avellaneda. Je prolongerai, par contre, ma villégiature 
jusqu'au printempsi15l, Comme vous le voyez, je n'ai pas 
hésité à me soumettre à un traitement héroïque. Je confie à 
vos soins l'affaire policière, la récupération des lettres. Dès 
demain, à dix heures du matin, la joyeuse caravane 
motorisée doit s’ébranler du cénotaphe de Rivadavia, en 
direction de La Moncha, vers des horizons sans limite, ivre 
de liberté. 

D'un geste précis, Gervasio Montenegro interrogea sa 
montre en or Vacheron et Constantin. 


— Le temps, c'est de l'or, s’écria-t-il. J'ai promis de rendre 
visite au colonel Harrap et au révérend père Brown, vos 
confrères dans cet établissement pénitencier. J'ai été voir 
récemment, rue Saint-Jean!16l, la baronne Puffendorf- 
Duvernois, né Pratolongo. Elle est toujours d'une dignité 
imperturbable, mais que son tabac abyssin est donc 
détestable ! 


3. 


Le 5 septembre, en fin d'après-midi, un visiteur portant un 
brassard de deuil et muni d’un parapluie entra dans la 
cellule 273. Il prit d'emblée la parole, s'exprimant avec une 
vivacité funèbre et don Isidro vit bien qu'il était préoccupé. 

— Me voici, tel le soleil blessé à l'heure du couchant - José 
Formento indiqua d’un geste vague une lucarne qui donnait 
sur le lavabo. Vous allez me dire que je suis le plus misérable 
des disciples, à m'occuper de considérations sociales, 
pendant que le maître est persécuté. Mais mon mobile est 
tout autre. Je viens vous demander, que dis-je, vous supplier 
de faire agir les influences que vous vous êtes acquises 
après une si longue fréquentation des autorités policières. 
Sans amour, la charité est impossible. Comme le disait 
Carlos Anglada dans son appel aux Jeunesses agricoles : 
pour comprendre le tracteur, il faut aimer le tracteur ; pour 
comprendre Carlos Anglada, il faut aimer Carlos Anglada. 
Les livres du maître n'aideront peut-être pas la police dans 
ses recherches ; je vous apporte un exemplaire de mon 
Itinéraire de Carlos Anglada. Vous y verrez que l'homme qui 
déroute les critiques, et qui intéresse même la police, est en 
réalité un être impulsif, un enfant pour ainsi dire. 

Il ouvrit au hasard le volume et le mit dans les mains de 
Parodi. Celui-ci vit en effet une photographie de Carlos 
Anglada, chauve, l'air farouche, et vêtu d'un costume marin. 


— Vous devez être un excellent photographe, je n'en 
disconviens pas, mais ce que je voudrais savoir c'est tout ce 
qui s'est passé depuis la nuit du 29 ; j'aimerais également 
connaître la façon dont chacun s'est comporté. J'ai lu les 
articles de Molinari ; il a du plomb dans la cervelle, mais on 
finit par se lasser de toute cette prose de journaliste. Ne 
vous troublez pas, jeune homme, et racontez-moi les choses 
en procédant par ordre. 

— Voici les faits, succinctement. Le 24, nous arrivons au 
domaine. Grande  cordialité et ambiance parfaite. 
Mme Muñagorri - tenue d’amazone de Redfern, petit poncho 
de Patou, bottes d'Hermès, maquillage plein-air d'Elizabeth 
Arden - nous accueillit avec sa simplicité habituelle. 
Anglada et Montenegro discutèrent du coucher du soleil 
jusqu'à une heure avancée de la nuit. Anglada prétendit 
qu'il éclairait moins que les phares d’une automobile sur le 
macadam d’une route ; Montenegro le trouvait moins beau 
qu'un sonnet du chanteur de Mantoue. Pour finir, les deux 
belligérants noyèrent leur différend dans un vermouth au 
bitter. Manuel Muñagorri, neutralisé par l'aisance de 
Montenegro, semblait supporter notre compagnie avec 
résignation. À 8 heures précises, l'institutrice - une blonde 
très vulgaire, croyez-moi - amena Pampa, unique enfant de 
ce couple heureux. Mme Muñagorri, du haut du perron, tendit 
ses bras vers l'enfant qui, armé d’un coutelas et revêtu d’un 
poncho, courut se cacher dans le giron maternel. Scène 
inoubliable - qui devait se répéter d’ailleurs tous les soirs -, 
bien faite pour nous convaincre de la persistance des liens 
de famille dans un milieu à la fois bohème et mondain. 
L'institutrice se hâta d'emmener Pampa. Muñagorri expliqua 
que toute l'éducation des enfants tenait dans le précepte de 
Salomon : Épargne le bâton, l'enfant sera pourri. Je suis 
certain que pour obliger son fils à porter ce costume 
folklorique il devait mettre ce précepte en pratique. 

Le 29 en fin d'après-midi, nous assistèmes, de la terrasse, 
à un défilé de taureaux, majestueux et splendide. C’est à 


Mme Muñagorri que nous dûmes ce spectacle si typique. 
Sans elle, cette scène et d’autres aussi agréables ne nous 
eussent pas été offertes. Je dois avouer avec franchise que 
M. Muñagorri (parfait éleveur de bétail, sans aucun doute) 
était un amphitryon négligent et renfrogné. Il nous adressait 
à peine la parole ; il préférait la conversation de ses 
contremaîtres et de ses péones ; il s’intéressait plus à la 
prochaine foire de Palermo qu'à cette conjonction 
merveilleuse de la nature et de l’art, de la pampa et de 
Carlos Anglada, qui se réalisait et se déroulait dans sa 
propriété. Tandis qu'en bas défilaient les bêtes, ombres 
noires dans le soleil couchant, en haut, sur la terrasse, la 
conversation devenait de plus en plus animée. Il avait suffi 
d'une remarque de Montenegro sur la majesté des taureaux 
pour que le cerveau d'’Anglada s’enflammäât. Le maître, au 
mieux de sa forme, improvisa une de ces riches tirades 
lyriques qui enchantent aussi bien l'historien que le 
grammairien, l'homme de science que l’homme de cœur. Il 
dit qu'autrefois les taureaux étaient des animaux sacrés ; 
qu'auparavant ils avaient été des prêtres et des rois ; et, 
plus loin encore dans le temps, des dieux. Il dit que le même 
soleil qui illuminait ce défilé de taureaux avait vu, dans les 
gorges de la Crète, des défilés d'hommes condamnés à mort 
pour avoir médit du taureau. Il parla d'hommes que 
l'immersion dans le sang chaud d’un taureau avait rendus 
immortels. Montenegro voulut évoquer une sanglante course 
de taureaux portant des boules au bout des cornes, à 
laquelle il avait assisté à Nîmes (sous le brûlant soleil 
provençal) ; mais Muñagorri, incapable de la moindre 
envolée spirituelle, prétendit qu'en matière de taureaux, 
Anglada ne s'y connaissait pas plus qu'un épicier. Pontifiant 
dans un énorme fauteuil de paille, il affirma, chose évidente, 
qu'il avait été élevé au milieu des taureaux et que c'étaient 
des animaux pacifiques et même peureux, mais très 
vaniteux. Figurez-vous que pour mieux convaincre Anglada, 
il essayait de l’hypnotiser - il ne le quittait pas des yeux. 


Nous laissâmes le maître et Muñagorri au plaisir de la 
discussion ; guidés par l'incomparable maîtresse de maison 
qu'est Mme Muñagorri, Montenegro et moi-même pümes 
admirer dans tous ses détails le générateur d'électricité. Le 
gong retentit, nous nous assîmes autour de la table de la 
salle à manger et nous terminions le rôti quand apparurent 
les polémistes. Il était évident que le maître avait triomphé ; 
Muñagorri, assombri par sa défaite, ne dit mot de tout le 
repas. 

Le lendemain, il me proposa de visiter le village du Pilar. 
Nous y allâmes tous les deux seuls, dans sa petite carriole. 
En tant qu'Argentin, je pris un plaisir infini à notre escapade 
à travers la pampa typique et poussiéreuse. Le soleil 
débonnaire répandait généreusement ses rayons sur nos 
têtes. Les services de l'Union postale s'étendent jusqu'à ces 
endroits perdus où le pavé est encore ignoré. Tandis que 
Muñagorri absorbait des liquides inflammables dans le débit 
de l'endroit, je confiai à la boîte aux lettres un fidèle 
souvenir à mon éditeur, au dos de ma photographie en 
costume de gaucho. Le voyage de retour fut pénible. Aux 
cahots de ce véritable calvaire, s’ajoutaient maintenant les 
maladresses de l’ivrogne. J'ai l'élégance d’'avouer que j'’eus 
pitié de cette victime de l'alcool et lui pardonnai le spectacle 
navrant qu'il m'offrait. Il fouettait son cheval comme si c'eût 
été son fils. La voiture était constamment en péril et je 
craignis plus d’une fois pour ma vie. 

Quand nous fûmes rentrés à la maison, quelques 
compresses et la lecture d’un vieux manifeste de Marinetti 
me remirent d’aplomb. 

Nous voici maintenant, don Isidro, arrivés au soir du crime. 
Un incident désagréable y préluda : Muñagorri, toujours 
fidèle au précepte de Salomon, administra une volée de bois 
vert au postérieur de Pampa qui, séduit par les trompeuses 
réclames de l'étranger, se refusait à porter coutelas et lasso. 
Miss Bilham, l'institutrice, ne sut pas se tenir à sa place et 
prolongea cet incident extrêmement désagréable en 


désapprouvant sévèrement Muñagorri. Je n'hésite pas à 
affirmer que si la pédagogue intervint d'une façon aussi 
violente, c'est qu'elle avait une autre place en vue 
Montenegro, qui a un œil de lynx pour découvrir les sujets 
d'élite, lui avait proposé Dieu sait quelle situation d'avenir à 
Avellaneda. Nous nous éloignâmes un peu gênés. La 
maîtresse de maison, Anglada et moi partimes en direction 
du réservoir australien ; Montenegro rentra dans la maison 
avec l'institutrice. Muñagorri, l'esprit obsédé par la 
prochaine foire et absolument insensible au spectacle de la 
nature, retourna voir défiler ses taureaux. La solitude et le 
travail sont les deux béquilles de l'homme de lettres ; je 
profitai d’un tournant du chemin pour abandonner mes 
amis ; je gagnai ma chambre, véritable refuge sans fenêtres 
et où ne peut parvenir le moindre écho du monde extérieur. 
Je donnai de la lumière, et je m'attaquai à ma traduction 
destinée au grand public de La Soirée avec Monsieur Teste. 
Impossible de travailler. Dans la pièce à côté, Montenegro et 
miss Bilham conversaient. Je ne fermai pas la porte de 
crainte d'offenser miss Bilham et pour ne pas mourir 
d’asphyxie. L'autre porte de ma chambre donne, comme 
vous savez, sur les odeurs de l’arrière-cuisine. 

J'entendis un cri ; il ne venait pas de la chambre de miss 
Bilham ; je crus reconnaître la voix incomparable de 
Mme Muñagorri. Enfilant couloirs et escaliers, je parvins à la 
terrasse. 

Là, se détachant sur le soleil couchant, avec la sobriété 
naturelle de la grande actrice qu'elle est, Mme Muñagorri 
montrait de la main le spectacle terrible que, pour mon 
malheur, je ne pourrai jamais oublier. Devant la terrasse, 
comme hier, les taureaux avaient défilé ; d'en haut, comme 
hier, le maître avait assisté à leur lent passage ; mais, cette 
fois-ci, l'homme était seul à regarder le spectacle ; et cet 
homme était mort. Un poignard l'avait atteint, fiché à 
travers la paille ajourée du dossier. 


Retenu par les accoudoirs du grand fauteuil, le cadavre 
restait assis tout droit. Anglada constata avec horreur que 
l'assassin avait utilisé pour ce crime insensé le petit coutelas 
de l'enfant. 

— Mais, dites-moi, don Formento, comment le coupable 
s'était-il procuré cette arme ? 

— Mystère. Le garçonnet, après sa dispute avec son père, 
avait eu un accès de rage et il avait jeté son attirail de 
gaucho derrière les hortensias. 

— Je m'en doutais. Et comment expliquez-vous la présence 
du lasso dans la chambre d’Anglada ? 

— Très facilement, mais pour des raisons qui échappent à 
un policier. Comme le prouve la photographie que vous avez 
vue, dans l'existence protéiforme d'Anglada il y a eu la 
période que nous qualifierons de puérile. Même aujourd'hui 
le champion des droits d'auteur et de l’art pour l’art ressent 
l'invincible attrait qu'exercent sur l'adulte les jouets 
d'enfant. 


4. 


Le 9 septembre, deux dames en deuil pénétrèrent dans la 
cellule 273. L'une était blonde, forte de hanches, les lèvres 
charnues ; l’autre, habillée de façon plus discrète, était 
petite, mince, avec une poitrine d'écolière, des jambes 
minces et courtes. 

Don Isidro s’adressa à la première. 

— Je pense que vous êtes la veuve de Muñagorri ? 

— Quelle gaffe ! murmura l’autre dans un souffle. Vous 
êtes bien peu perspicace. Comment pouvez-vous la prendre 
pour moi ; elle ne fait que m'accompagner. C’est la Fraülein, 
miss Bilham. Mme Muñagorri, c'est moi. 

Parodi leur offrit deux tabourets et s’assit sur son lit. 
Mariana poursuivit, très à son aise : 


— Quel amour de petite chambre, et si différente du /iving 
de ma belle-sœur, qui est une véritable horreur avec tous 
ses paravents. Vous êtes allé au-delà du cubisme, monsieur 
Parodi, bien que ce ne soit plus à la mode. Si j'étais vous je 
ferais ripoliner cette porte en blanc. J'adore le fer peint en 
blanc. C'est Mickey Montenegro - ne trouvez-vous pas qu'il 
est génial ? - qui nous a conseillé de venir vous voir. Quelle 
chance de vous avoir trouvé. Je voulais bavarder avec vous, 
parce que j'en ai assez de répéter mon histoire à des 
commissaires qui vous accablent de questions et à mes 
belles-sœurs qui sont assommantes. 

Je vais vous raconter la journée du 30, depuis le matin. 
Nous étions, mon mari et moi, avec Formento, Montenegro et 
Anglada. Et personne d'autre. La princesse n'avait pu venir. 
C'est dommage car elle a un charme fou. Parlez-moi après 
cela du communisme ! Mais voyez ce que c’est que 
l'intuition féminine, l'instinct maternel. Quand Consuelo m'a 
apporté mon jus de pruneaux, j'avais une migraine 
épouvantable. Ah ! l'incompréhension masculine ! J'allai 
d'abord dans la chambre de Manuel, qui ne voulut même 
pas m'écouter parce qu'il ne s'intéressait qu’à sa propre 
migraine, trois fois rien. Nous autres femmes, qui 
connaissons les douleurs de l'accouchement, nous sommes 
plus dures à la souffrance. D'ailleurs, c'était sa faute : il 
s'était couché bien trop tard. Il était resté la veille jusqu'à 
une heure indue à discuter d’un livre avec Formento. Car il 
parle de choses qu'il ne connaît pas. Je n'ai surpris que la fin 
de la discussion, mais j'ai compris sur-le-champ de quoi il 
s'agissait. Pepe - Formento veux-je dire - est sur le point de 
faire paraître une traduction populaire de La Soirée avec 
Monsieur Teste. Pour atteindre les masses, ce qui est en fin 
de compte le but recherché, il l’a intitulée, en espagnol, La 
Veillée avec Monsieur Fiole. Manuel, qui n’a jamais voulu 
comprendre que sans amour il n’y a pas de charité, 
s'obstinait à le décourager. Il lui disait que Paul Valéry 
recommandait aux autres de penser mais que lui-même ne 


pensait pas. Et Formento qui a terminé sa traduction, et moi 
qui ne cesse de dire à la Maison de l'Art qu'il faut faire venir 
Valéry pour donner des conférences ! Je ne sais ce qu'il y 
avait ce jour-là, mais le vent du nord nous énervait tous, moi 
surtout qui suis si sensible. Fraülein elle-même s'oublia 
jusqu'à se disputer avec Manuel au sujet de Pampa qui 
n'aime pas le costume de gaucho. Je ne sais pourquoi je 
vous raconte tout ceci, qui se passait la veille. Le 30 donc, 
après le thé, Anglada, qui ne pense qu'à lui et qui ne sait 
pas que je déteste marcher, voulut absolument que je lui 
fasse revoir le réservoir australien, alors qu'il faisait si chaud 
et qu'il y avait tant de moustiques ! Je pus heureusement 
me libérer et je rentrai lire du Giono : ne me dites pas que 
vous n'aimez pas Accompagné de la flûte. C'est un livre 
sensationnel qui vous fait un peu oublier l'estancia. Mais 
auparavant je pus revoir Manuel qui était sur la terrasse, 
avec sa manie des taureaux. Il devait être six heures environ 
et je montai par l'escalier de service. Je dois dire que je 
demeurai stupéfaite. Je m'écriai : Ah ! Quel spectacle ! Moi, 
en marinière saumon et en short de chez Vionnet, appuyée à 
la balustrade, et là, à deux pas, Manuel cloué à son fauteuil, 
le dos transpercé par le coutelas de Pampa. Par chance, le 
pauvre ange était en train de poursuivre des chats et cet 
horrible spectacle lui fut épargné. Il ne revint que le soir, 
avec une demi-douzaine de queues. 

Miss Bilham ajouta : 

— J'ai dû les jeter aux cabinets, à cause de l'odeur. Elle dit 
cela avec un rien de volupté dans la voix. 


5. 


Anglada, ce matin de septembre, se sentait inspiré. Son 
esprit lucide embrassait le passé et l'avenir ; l'histoire du 
futurisme et les travaux d'approche auxquels certains 


hommes de lettres se livraient dans la coulisse pour l’obliger 
à accepter le prix Nobel. Au moment où Parodi pensait que 
son débit allait se tarir, Anglada brandit une lettre et dit 
avec un rire de condescendance : 

— Ce pauvre Formento ! Décidément, les pirates chiliens 
connaissent bien leur métier. Lisez cette lettre, cher Parodi. 
Is ne veulent pas publier sa grotesque traduction de Paul 
Valéry. 

Don Isidro, résigné, prit la lettre et lut : 


Monsieur, 

Nous tenons à vous confirmer ce que nous vous avons 
déjà écrit en réponse à vos lettres du 19, 26 et 30 août 
dernier. Il nous est impossible de financer cette édition : des 
frais de clichés et les droits de Walt Disney, l'impression de 
cartes de Noël et du Nouvel An en langues étrangères, ne 
nous permettent pas de réaliser cette affaire, à moins que 
vous n'avanciez la somme nécessaire à l'impression et aux 
frais de stockage dans le garde-meuble. AU rouleau 
compresseur. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de nos sentiments 
dévoués. 


Pour le sous-directeur : Rufino Gigena S. 


Don Isidro put enfin parler : 

— Cette lettre tombe du ciel. Je commence maintenant à y 
voir clair. Voilà un moment que vous me parlez de livres. À 
mon tour de dire un mot. J'ai parcouru dernièrement cet 
ouvrage qui comporte de si jolies illustrations : vous sur des 
échasses, vous déguisé en bébé, vous à bicyclette. J'ai bien 
ri. Qui aurait cru que don Formento, cet individu efféminé et 
sinistre, aurait su si bien se moquer d’un bêta comme vous. 
Tous ses titres sont une impertinence : vous publiez des 
Hymnes pour millionnaires, et le jeune homme, qui est 


déférent, des Odes pour directeurs généraux ; vous écrivez 
Les Carnets d’un gaucho et lui les Réflexions d’un dénicheur 
d'œufs et d'oiseaux. Écoutez-moi bien ; je vais vous 
expliquer tout ce qui s’est passé depuis le début. 

Un grand niais est d’abord venu me raconter cette histoire 
de lettres volées. Je n'y ai prêté aucune attention, car si 
quelqu'un a perdu quelque chose, il ne va pas demander à 
un prisonnier de le lui retrouver. Le grand niais disait que 
ces lettres compromettaient une dame ; qu'il ne s'était rien 
passé entre lui et cette dame, mais qu'ils s’écrivaient par 
amitié. Il me dit cela pour que je pense que cette dame était 
sa maîtresse. Une semaine plus tard, Montenegro, cet 
excellent homme, vient me voir et me dit que le grand niais 
paraissait on ne peut plus préoccupé. Vous donniez 
vraiment l'impression de quelqu'un qui a perdu quelque 
chose. Vous avez alors eu l'idée d'aller consulter quelqu'un 
qui n'est pas encore en prison, et qui a une certaine 
réputation de détective. Puis, tout le monde partit pour la 
campagne, le pauvre Muñagorri mourut, don Formento et 
une cinglée vinrent me casser les pieds, et je commençai à 
me douter de ce qui était arrivé. 

Vous m'avez dit qu'on vous avait volé les lettres. Vous 
m'avez même laissé entendre qu'elles avaient été volées par 
Formento. Ce que vous vouliez, c'était qu'on parlât de ces 
lettres et qu'on imaginât je ne sais quelle histoire sur vous 
et sur la dame. Votre mensonge est devenu une vérité ; 
Formento vous vola les lettres. II les vola pour les publier. 
Vous l'aviez excédé ; après le monologue de deux heures 
que vous m'avez infligé cet après-midi, je comprends ce 
garçon. Il était tellement monté contre vous que des coups 
indirects ne lui suffisaient plus. Il se résolut à publier les 
lettres, pour en finir une bonne fois et pour que toute la 
République pût constater qu'il n’y avait rien entre vous et la 
Mariana. Muñagorri voyait les choses d’un autre œil. Il ne 
voulait pas qu'on ridiculisât sa femme en publiant des 
sottises. Le 29, il eut une algarade avec Formento. Celui-ci 


n'en souffla mot ; ils discutaient de cette affaire quand 
survint Mariana et ils eurent l'habileté de lui faire croire 
qu'ils parlaient d'un livre que Formento était en train de 
copier du français. Quel intérêt peut avoir pour un homme 
de la campagne les livres de gens tels que vous ! Le 
lendemain Muñagorri emmena Formento au Pilar, avec une 
lettre pour la maison d'édition demandant qu'on suspendît 
la publication. Formento vit l'affaire mal partie et décida de 
se débarrasser de Muñagorri. Il s’y résolvait d'autant plus 
volontiers qu'il courait toujours le risque de voir découvertes 
ses amours avec la dame. Cette folle commettait des 
imprudences ; elle répétait les paroles mêmes qu'elle lui 
avait entendu dire - à propos de l'amour et de la charité, à 
propos de l’Anglaise qui ne restait pas à sa place... - Elle se 
trahit même une fois en le nommant par son prénom. 

Quand Formento vit que l'enfant avait jeté son attirail de 
gaucho, il comprit que l'heure était venue pour lui d’agir. Il 
jouait sur le velours. Il se ménagea un bon alibi : il dit que la 
porte entre sa chambre et celle de l’Anglaise était ouverte. 
Ni elle, ni l'ami Montenegro ne le contredirent ; on a 
cependant l'habitude de fermer sa porte pour ce genre de 
passe-temps. Formento choisit bien son arme. Le couteau de 
Pampa allait compromettre deux personnes : Pampa lui- 
même, qui est à moitié fou, et vous, don Anglada, qui voulez 
vous faire passer pour l'amant de la dame et qui, plus d’une 
fois, vous êtes livré à des enfantillages. Il mit le lasso dans 
votre chambre, pour que la police l'y trouve. À moi, il 
m'apporta l'album de photographies pour que j'aie les 
mêmes raisons de vous soupçonner. 

Tout étant ainsi bien organisé, il gagna la terrasse et 
poignarda Muñagorri. Les péones ne le virent pas parce 
qu'ils étaient en contrebas, à s'occuper des taureaux. 

Voyez ce que c’est que la Providence ! Notre homme avait 
fait tout cela pour publier un recueil des lettres de cette 
cinglée de Moncha, qu'il aurait envoyé, accompagné de ses 
vœux de bonne année. Il suffit de voir la dame pour deviner 


ce que pouvaient être ses lettres. Ce n’est pas étonnant que 
les gens de l'imprimerie n'aient pas voulu les publier. 


Quequén, 22 février 1942 


Les machinations de Sangiäcomo 
À Mahomet 


C'est avec une résignation manifeste que le reclus de la 
cellule 273 reçut Mme Anglada et son mari. 

— Je serai précis. J'abandonnerai toute métaphore, promit 
Carlos Anglada d’un air grave. Mon cerveau est une chambre 
froide : les circonstances de la mort de Julia Ruiz Villalba - 
Pumita pour ses intimes - sont conservées incorrompues 
dans ce récipient gris. Je serai implacable, véridique. Je 
considère l'événement avec l'indifférence du deus ex 
machina. Je vous soumettrai une coupe transversale des 
faits. Parodi, je vous en conjure : ne soyez plus qu'un nerf 
auditif. 

Parodi ne leva pas la tête. Il continua à colorier une 
photographie du docteur Irigoyen. Le préambule du 
fougueux poëte ne lui apprenait rien : quelques jours 
auparavant, il avait lu un article de Molinari sur la brusque 
disparition de Mlle Ruiz Villalba, une des filles les plus gaies 
de notre petit groupe. 

Anglada s'éclaircit la voix. Mariana, sa femme, prit la 
parole. 

— Carlos m'a traînée ici, alors que je me préparais à aller 
bâiller à la conférence de Mario sur Concepciôn Arenal. Vous 


en avez de la chance, monsieur Parodi, de n'être pas obligé 
de vous rendre à la Maison de l'Art : ils vont nous chercher 
de ces raseurs, bien que je prétende toujours que 
Monseigneur parle avec beaucoup d'élévation d'esprit. 
Carlos, une fois de plus, va vouloir raconter les choses à sa 
façon, mais enfin, il s’agit de ma sœur et je ne suis pas 
venue jusqu'ici pour rester muette comme une carpe. Et 
puis, nous autres femmes, avec notre intuition, nous voyons 
juste, comme l’a dit Mario quand il m'a complimentée de 
mon deuil (j'avais l'air d’une folle, mais le noir va bien aux 
blondes platinées). Moi qui ai de la suite, je vais vous 
raconter les choses depuis le début, sans faire de la 
littérature. Vous avez dû apprendre par les journaux que la 
pauvre Pumita, ma sœur, était fiancée à Ricardo 
Sangiäcomo - quel nom à coucher dehors ! Malgré cela, ils 
formaient un couple idéal : la Pumita si jolie, avec son 
cachet Ruiz Villalba et ses yeux à la Norma Shearer - 
maintenant qu'elle nous a quittés, il ne reste plus que les 
miens, comme dit Mario. Évidemment, elle avait un vrai type 
indien et elle ne lisait que Vogue, aussi lui manquait-il ce 
charme que l'on ne trouve que dans le théâtre français, bien 
que Madeleine Ozeray soit un repoussoir. C'est un comble de 
venir me dire, à moi, qu'elle s’est suicidée, à moi qui suis si 
pratiquante depuis le Congrès eucharistique, et elle, qui 
avait une telle joie de vivre, que j'ai moi aussi d’ailleurs, 
sans pour cela être une hypocrite. Ne me dites pas que cette 
histoire n'est pas un scandale, une véritable tuile, comme si 
je n'avais pas eu déjà mon compte avec ce pauvre Formento 
qui poignarda Manuel dans son fauteuil, pendant qu'il 
regardait ses taureaux. Quand j'y pense, je me dis que 
vraiment la coupe est pleine. 

Ricardo passe pour être un bon garçon, mais il voulait 
surtout entrer dans une famille huppée comme la nôtre, lui 
qui n'est qu'un parvenu, ce qui ne m'empêche pas de 
respecter beaucoup son père qui est arrivé à Rosario sans un 
sou en poche. Pumita n'était pas née de la dernière pluie et 


maman, qui avait un faible pour elle, jeta l'argent par les 
fenêtres quand elle fit ses débuts dans le monde, et ce n’est 
pas étonnant qu'elle se soit fiancée si jeune. Il paraît qu'ils 
s'étaient rencontrés d'une façon très romanesque, à 
Llavallol, comme Errol Flynn et Olivia de Havilland dans 
Allons à Mexico qui s'intitule en anglais Sombrero : le poney 
du tonneau de Pumita s'était emballé en arrivant sur le 
macadam, et Ricardo qui ne rêve que de chevaux de polo 
voulut faire son petit Douglas Fairbanks et arrêta le poney, 
ce qui en soi n’a rien d’extraordinaire. Il en avala sa salive 
quand il sut que c'était ma sœur, et la pauvre Pumita, c'est 
bien connu, aimait flirter, même avec les domestiques. 
Bonne pâte, j'ai invité son Ricardo à La Moncha, alors que je 
ne l'avais jamais vu de ma vie. Le Commandeur - le père de 
Ricardo, vous me suivez - poussait énormément à la roue, et 
Rica envoyait tous les jours à Pumita des orchidées à m'en 
rendre malade, si bien que, de mon côté, j'ai fait bande à 
part avec Bonfanti, mais c’est une autre histoire. 

— Reprenez votre souffle, madame,  interrompit 
respectueusement Parodi. En attendant la prochaine averse, 
vous pourriez peut-être, don Anglada, en profiter pour me 
faire un petit résumé. 

— J'ouvre le feu... 

— Encore avec tes fadaises ! soupira Mariana tout en 
remettant, d’une main sûre, du rouge sur ses lèvres 
dédaigneuses. 

— Le tableau brossé par ma femme est exact. Reste 
cependant à en tirer les conséquences pratiques. Je serai 
l'arpenteur, le géomètre. À moi la vigoureuse synthèse. 

AU Pilar, près de La Moncha, s'étalent les parcs, les viviers, 
les serres, l'observatoire, les jardins, la piscine, les cages des 
bêtes, l'aquarium souterrain, les dépendances, le gymnase, 
le bastion du Commandeur Sangiäcomo. Ce vieillard encore 
vert - regard imperturbable, stature moyenne, teint de 
brique, moustaches blanches barrées d'un allègre cigare - 
est une pelote de muscles et n’a pas son pareil à la course à 


pied, aux agrès, sur les planches d'un tremplin. Je passe 
maintenant de l'instantané au cinématographe : j'’aborde 
sans ambages la biographie de ce magnat de l'engrais. Le 
xixe siècle, ankylosé, se retournait en gémissant dans son 
fauteuil roulant - années des paravents japonais et du 
grotesque vélocipède - quand la province de Rosario ouvrit 
généreusement sa gueule dévorante à un immigrant italien. 
Que dis-je - à un enfant italien. Je demande : qui était cet 
enfant ? Je réponds : le Commandeur Sangiäcomo. 
L'analphabétisme, la mafia, les intempéries, une foi aveugle 
en l'avenir de notre patrie furent ses pilotes. Une 
personnalité consulaire - je précise : le consul d'Italie, le 
comte Isidoro Fosco - devina la valeur morale du jeune 
homme et lui offrit plus d’une fois ses conseils désintéressés. 

En 1902, Sangiäcomo affrontait l'existence du haut d’une 
voiture des Services de la voirie ; en 1903, il dirigeait un 
parc important d’arroseuses municipales ; à partir de 1908 - 
année où il sortit de prison - son nom resta définitivement 
attaché à la saponification des graisses ; en 1910, son 
empire s’étendait sur les tanneries et le guano ; en 1914, il 
discerna d'un œil de cyclope les possibilités d'utilisation de 
cette résine qui a nom assa foetida ; la guerre mit fin à ce 
mirage. Notre lutteur, au bord de la catastrophe, donna un 
coup de barre et se lança dans la rhubarbe. L'Italie ne tarda 
pas à faire retentir son cri de guerre et à bander ses muscles. 
Sangiäcomo, de l’autre rive de l'Atlantique cria : Présent ! et 
fréta un bateau de rhubarbe pour les modernes hôtes des 
tranchées. Les mutineries d'une soldatesque ignorante ne le 
découragèrent pas. Ses cargaisons nutritives mondèrent les 
ports et les entrepôts de Gênes, de Salerne et de 
Castellammare, obligeant plus d’une fois des quartiers 
entiers à déménager. Cette abondance alimentaire eut sa 
récompense : le nouveau millionnaire put bientôt barrer sa 
poitrine du ruban de Commandeur. 

— Quelle façon de raconter les choses : tu as l'air d’un 
fakir, dit Mariana d'une voix morne en continuant à 


remonter sa jupe. Avant d'être nommé Commandeur, il 
s'était marié avec sa cousine germaine qu'il avait fait venir 
exprès d'Italie, et tu as aussi passé au bleu l'histoire des 
enfants. 

— C'est exact : je me suis laissé emporter par le ferry-boat 
de mon verbe. Tel un Wells argentin, je remonte le cours du 
temps. J'aborde le lit nuptial. Notre héros est en train 
d'engendrer son fils. Il naît : c'est Ricardo Sangiécomo. La 
mère, personnage secondaire, qu'on ne fait qu'entrevoir, 
disparaît : elle meurt en 1921. La mort (qui à l'instar du 
facteur sonne deux fois) le priva cette même année de 
l'homme d'action qui ne lui avait jamais refusé son appui: le 
comte Isidoro Fosco. Je le dis, je le répète sans hésiter : le 
Commandeur fut à deux doigts de perdre la raison. Le four 
crématoire avait dévoré la chair de son épouse ; il lui restait 
son œuvre, son empreinte : leur fils unique. Homme tout 
d'une pièce, le père consacra désormais sa vie à élever et à 
adorer cet enfant. Je souligne un contraste : le 
Commandeur - dictateur austère dans ses affaires et brutal 
comme une presse hydraulique - fut, at home, pour son fils, 
le plus gracieux des polichinelles. 

Contemplons maintenant cet héritier : feutre gris, les yeux 
de sa mère, la moustache circonflexe, la démarche rythmée 
à la Juan Lanutol1l71, des jambes de centaure argentin. Cet 
habitué des piscines et du turf est aussi un juriste, un 
homme dans le vent. J'admets que son recueil de poèmes 
Peigner l'air ne constitue pas une suite bien cohérente de 
métaphores, mais nous avons là une vision compacte, 
l'indice d'un nouveau structuralisme. C'est 
incontestablement dans le domaine du roman que notre 
poète donnera tout son voltage. Je le prédis : un critique 
acerbe soulignera peut-être le fait que notre iconoclaste, 
avant de briser ses anciens modèles, les a imités ; il devra 
reconnaître en tout cas que la copie est d'une fidélité 
rigoureuse. Ricardo est un espoir argentin ; son essai sur la 
comtesse de Chinchon sera l’amalgame du plongeon 


archéologique et du frisson néofuturiste. Ce labeur exige la 
compulsation des in-folio de Gandie, de Levene, de Grosso, 
de Radaelli. Heureusement, notre explorateur n'est pas 
seul ; Élysée Requena, son frère de lait si dévoué, l’aide et le 
pousse dans ce périple. 

Pour définir cet acolyte, je serai concis comme un coup de 
poing : le grand romancier s'occupe des principaux 
personnages du roman et il confie à une plume subalterne le 
sort des personnages secondaires. Requena (estimable sans 
doute dans son rôle de factotum), est l’un des nombreux fils 
naturels du Commandeur, ni meilleur ni pire que les autres. 
Si, pourtant : il présente une caractéristique particulière : 
son attachement inconditionnel à Ricardo. J'aperçois 
maintenant un personnage âpre au gain, vénal. Je lui 
arrache son masque : je présente l'intendant du 
Commandeur, Giovanni Croce. Ses détracteurs veulent faire 
croire qu'il est de La Rioja et que son nom véritable est Juan 
Cruz. La vérité est tout autre : son patriotisme est notoire ; 
son dévouement envers le Commandeur, sans faille ; son 
accent, très désagréable. Le Commandeur Sangiâäcomo, 
Ricardo Sangiäcomo, Élysée Requena, Giovanni Croce, voilà 
le quatuor qui se trouvait auprès de Pumita les jours qui 
précédèrent sa mort. Je laisse à leur anonymat tous les 
éléments de la domesticité : jardiniers, ouvriers agricoles, 
cochers, masseurs.… 

Mariana ne put s'empêcher de l'interrompre. 

— Cette fois-ci, tu ne nieras pas que tu n'es qu’un envieux, 
à l'esprit mal tourné. Tu n'as rien dit de Mario qui avait sa 
chambre pleine de livres, à côté de la nôtre et qui sait très 
bien distinguer une femme qui sort de l'ordinaire, et quine 
perd pas son temps comme un sot à écrire des lettres. Il a 
bien su te clouer le bec avant que tu n'’aies dit ouf ! C'est 
fou ce qu'il sait de choses. 

— Exact. || m'arrive parfois d'opter pour le silence. Le 
docteur Mario Bonfanti est un hispaniste attaché à la 
personne du Commandeur. Il a publié une adaptation pour 


adultes du Poème du Cid ; il médite une version très à la 
gaucho des Solitudes de Géngora, où il introduira des 
ivrognes, des sangliers, des lapins et des loutres. 

— Don Anglada, vous me fatiguez avec tous vos livres, dit 
Parodi. Si vous voulez que je vous serve à quelque chose, 
parlez-moi plutôt de votre belle-sœur, la jeune défunte. 
Puisque de toute façon il faut que je vous écoute... 

— Vous êtes comme la critique, vous ne me comprenez 
pas. Le pinceau magistral - j'ai nommé Picasso - place au 
premier plan le fond du tableau et relègue au point de fuite 
la figure centrale. Mon plan de bataille est le même. Ayant 
esquissé les comparses environnants - Bonfanti, etc. - j'en 
arrive tout droit à Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti. 

L'artiste ne se laisse pas tromper par les apparences. 
Pumita, avec son espièglerie de garçon manqué, avec son 
charme sans apprêt, était, avant tout, une toile de fond : son 
rôle était de faire ressortir l’opulente beauté de ma femme. 
Pumita est morte ; évoquer son rôle devient indiciblement 
pathétique. Vision grand-guignolesque : le 23 juin au soir 
elle riait et bavardait à la fin du diner, sous l'excitation de 
mes propos ; le 24, elle gisait empoisonnée dans sa chambre 
à coucher. Le destin qui n’est pas gentleman a voulu que ce 
soit ma femme qui la découvrit. 


2. 


L'après-midi du 23 juin, veille de sa mort, Pumita vit 
mourir trois fois Émile Jannings dans les versions médiocres 
et pourtant célèbres de Haute Trahison, de L'Ange bleu et de 
La Dernière Consigne. C'est Mariana qui avait suggéré cette 
expédition au Club Pathé-Baby ; au retour, Mario Bonfanti et 
elle-même prirent place à l'arrière de la Rolls-Royce. Ils 
laissèrent Pumita s'asseoir à côté de Ricardo et achever une 
réconciliation amorcée dans l'ombre propice de la salle de 


cinéma. Bonfanti déplora l'absence d’Anglada : cet esprit 
universel travaillait cet après-midi-là à une Histoire 
scientifique du cinématographe et préférait avoir recours, 
pour sa documentation, à son infaillible mémoire d'artiste, 
sans la contaminer par une vision directe du spectacle, 
toujours imparfaite et fallacieuse. 

Ce soir-là, à Villa Castellammare, la conversation fut très 
animée. 

— Je donne de nouveau la parole à mon vieil ami, le maître 
Correas, dit d’un ton docte Bonfanti, qui arborait une veste 
tricotée au point de riz, un épais vêtement Huracän, une 
cravate écossaise, une sobre chemise rouge brique, tout un 
arsenal de crayons et de stylos énormes, et un lourd 
chronomètre d’arbitre. Nous chassions la grosse bête et nous 
sommes revenus bredouilles. Les blancs-becs qui régentent 
le Club Pathé-Baby nous ont roulés : ils ont donné un festival 
Jannings où manquait le plus important et le meilleur. Ils 
nous ont escamoté l'adaptation de la satire butlérienne Ainsi 
va toute chair. 

— C'est comme s'ils nous l'avaient donnée, dit Pumita. 
Tous les films de Jannings en reviennent à Ainsi va toute 
chair. C'est toujours le même thème : d’abord on accumule 
sur la tête du héros toutes les félicités, puis on lui colle la 
poisse et il est perdu. Tout cela est d’un ennui ! et tellement 
semblable à la réalité ! Je parie que le Commandeur est de 
mon avis. 

Le Commandeur hésita avant de répondre ; Mariana ne lui 
en laissa pas le temps : 

— Naturellement, c'est parce que l'idée d'aller voir ces 
films vient de moi. Tu as pourtant pleuré comme un veau 
malgré ton rimmel. 

— C'est vrai, dit Ricardo. Je t'ai vu pleurer. Tu t'énerves, et 
il faut ensuite que tu prennes pour dormir ces gouttes que 
tu caches dans ta commode. 

— Quelle idiote ! lança Mariana. Tu sais bien que le docteur 
a dit que ces saletés étaient détestables pour la santé. Moi, 


c'est différent. J'en prends parce que je dois me battre avec 
les domestiques. 

— Si je ne dors pas, j'aurai bien des sujets de réflexion. 
D'ailleurs, ce ne sera pas ma dernière nuit blanche. Vous ne 
croyez pas, Commandeur, qu'il y a des vies qui ressemblent 
aux films de Jannings ? 

Ricardo pensa que Pumita voulait éluder le thème de 
l'insomnie. 

— Pumita a raison : nul n'échappe à son destin. Morganti 
était un as au polo, jusqu'à ce qu'il eût acheté le cheval bai 
qui lui porta malheur. 

— Non, s'écria le Commandeur. L'Homo sapiens ne croit 
pas au mauvais sort, et moi je le combats avec cette patte 
de lapin. Il sortit l’objet d’une poche intérieure de son 
smoking et le brandit avec exaltation. 

— Voilà ce qui s'appelle un direct à la mâchoire, applaudit 
Anglada. La raison pure, toujours la raison pure. 

— Moi je suis sûre qu'il y a des vies où rien n'arrive par 
hasard, insista Pumita. 

— Écoute, si c'est à moi que tu penses, c'est que tu es 
complètement paf, déclara Mariana. Si ma maison est un 
champ de foire, c'est la faute de Carlos, qui passe son temps 
à m'espionner. 

— Rien dans une vie ne doit arriver par hasard, grommela 
Croce d’une voix funèbre. S'il n’y avait pas d'autorité, pas de 
police, nous irions droit au chaos russe, à la tyrannie de la 
Tcheka. Un fait est là : dans le pays d’lvan le Terrible, le libre 
arbitre n'existe plus. 

Ricardo, visiblement préoccupé, finit par dire : 

— En effet, les choses ne peuvent arriver par hasard. Et... 
si l’ordre préétabli cessait d'exister, on verrait les vaches 
entrer en volant par les fenêtres. 

— Même les mystiques de la plus haute envolée, renchérit 
Bonfanti, une Thérèse de Cepeda y Ahumada, un 
Ruysbrokio, un Blosio, se soumettent à l’imprimatur de 
l'Église, au nihil obstat ecclésiastique. 


Le Commandeur frappa du poing sur la table. 

— Bonfanti, je ne voudrais pas vous offenser, mais il est 
inutile de le cacher : vous êtes, bel et bien, un catholique. 
Apprenez que nous autres, du Grand Orient de Rite écossais, 
nous sommes vêtus comme si nous étions des prêtres, et 
n'avons rien à envier à personne. Mon sang bout quand 
j'entends dire que l’homme ne peut faire tout ce qui lui 
passe par la tête. 

Il y eut un silence gênant. Au bout de quelques instants, 
Anglada - un peu pâle - se hasarda à balbutier : 

—  Knock-out technique. La première ligne des 
déterministes a été enfoncée. Nous nous précipitons par la 
brèche ; ils fuient en un désordre total. Le champ de bataille 
est jonché d'armes et de bagages, à perte de vue. 

— Ne fais pas semblant d’avoir eu le dernier mot, tu n'as 
pas ouvert la bouche, dit l’implacable Mariana. 

— Quand je pense que tout ce que nous disons là va être 
noté dans le carnet que le Commandeur a apporté de 
Salerne, dit Pumita, d’un air distrait. 

Croce, le morne intendant, voulut changer le cours de la 
conversation. 

— Et que raconte notre ami Élysée Requena ? 

Le jeune homme, un albinos de haute taille, répondit d’une 
voix de fausset : 

— Je suis très occupé : Ricardo est sur le point d'achever 
son roman. 

Celui à qui l’on faisait allusion rougit légèrement et 
précisa : 

— Je travaille comme un nègre, mais Pumita me conseille 
de ne pas me presser. 

— Moi, à ta place, je rangerais le manuscrit dans un tiroir 
et je l’y laisserais neuf ans, dit Pumita. 

— Neuf ans ! s’écria le Commandeur, au bord de 
l’'apoplexie. Neuf ans ! Il y a déjà cinq cents ans que Dante a 
publié La Divine Comédie ! 


Avec un noble empressement, Bonfanti soutint le 
Commandeur. 

— Bravo ! Bravo ! Cette hésitation est nettement 
shakespearienne, nordique. Les Romains comprenaient l’art 
d'une autre façon. Pour eux, écrire était un geste 
harmonieux, une danse, non la sévère discipline du barbare, 
qui tente de suppléer par des mortifications monacales au 
sel que leur refuse Minerve. 

Le Commandeur insista : 

— Celui qui n'écrit pas immédiatement tout ce qui 
fermente dans sa tête est un eunuque de la chapelle Sixtine. 
Ce n’est pas un homme. 

— J'estime moi aussi que l'écrivain doit se donner tout 
entier, affirma Requena. Peu importent les contradictions ; il 
s'agit de coucher sur le papier toute cette confusion qu'est 
l'humain. 

Mariana intervint : 

— Moi, quand j'écris à maman, si je viens à penser, rien ne 
vient plus, par contre si je me laisse aller c’est merveilleux, 
je noircis des pages et des pages sans m'en apercevoir. Toi- 
même, Carlos, tu prétends que j'étais née pour manier la 
plume. 

— Écoute, Ricardo, dit Pumita en revenant à la charge, si 
j'étais toi, je suivrais le conseil que je te donne. Il faut faire 
très attention à ce qu'on publie. Souviens-toi de Bustos 
Domecq, de Santa Fe, celui dont on publia une nouvelle et 
dont on s’aperçut ensuite qu'elle avait été déjà écrite par 
Villiers de l'Isle-Adam. 

Ricardo répliqua sèchement : 

— Nous nous sommes réconciliés il y a deux heures à 
peine et tu recommences à me provoquer. 

— Rassurez-vous, Pumita, dit Requena. Le roman de 
Ricardo ne rappelle en rien Villiers de L'Isle-Adam. 

— Tü ne comprends pas, Ricardo, que c’est pour ton bien 
que je le dis. Je suis trop nerveuse ce soir, mais demain nous 
en reparlerons. 


Bonfanti, voulant avoir le dernier mot, dit avec emphase : 

— Ricardo est trop sensé pour céder aux attraits trompeurs 
d'un art romanesque qui ne puise pas aux sources 
américaines, espagnoles. L'écrivain dont l'inspiration ne 
s'enrichit pas du message de son sang et de sa terre est un 
déraciné, un déclassé. 

— Je ne vous reconnais plus, Mario, dit le Commandeur en 
approuvant de la tête, pour une fois vous n'avez pas dit de 
sottise. L'art véritable vient du terroir. C'est un principe 
absolu : le meilleur Maddaloni, je le cache au fond de ma 
cave ; dans toute l'Europe, et il en est de même en 
Amérique, on garde dans des sous-sols blindés les œuvres 
des grands maîtres, pour qu'ils ne soient pas dérangés par 
les bombes ; la semaine dernière, un éminent archéologue 
avait dans sa valise un petit puma en terre cuite, qu'il avait 
déterré au Pérou. Il me le céda au prix coûtant et je le garde 
désormais dans le troisième tiroir de mon secrétaire. 

— Un petit puma ? dit Pumita étonnée. 

— Parfaitement, dit Anglada. Les Aztèques vous avaient 
pressentiel18l, Ne soyons pas trop exigeants à leur endroit. 
Ils avaient beau être futuristes, ils ne pouvaient concevoir la 
beauté fonctionnelle de Mariana. 

Telle fut la conversation que Carlos Anglada rapporta 
presque mot pour mot à Parodi. 


3. 


Le vendredi, très tôt dans la matinée, Ricardo Sangiäcomo 
était en conversation avec don lsidro. Il paraissait 
profondément affecté. Il avait mauvaise mine, il était en 
deuil, le visage mal rasé. Il dit qu'il n'avait pas dormi de la 
nuit, qu'il ne dormait plus depuis plusieurs nuits. 

— || m'arrive une chose atroce, dit-il d’un air sombre. Une 
chose vraiment atroce. Vous, monsieur, qui avez dû mener 


une vie plutôt calme, du meublé à la prison pour ainsi dire, 
vous ne pouvez pas vous faire une idée, même 
approximative, de ce que toute cette histoire représente 
pour moi. J'ai beaucoup vécu, mais je n'ai jamais été aux 
prises avec une difficulté que je n’aie pu résoudre aussitôt. 
C'est ainsi, par exemple, que lorsque la Dolly Sister mefit le 
coup de l'enfant naturel, le vieux, qui pourtant semble être 
incapable de comprendre ce genre de problème, lui régla 
son compte sur-le-champ avec six mille pesos. En outre, il 
faut reconnaître que j'ai une chance du tonnerre. La dernière 
fois à Carrasco, je perdis à la roulette jusqu'à mon dernier 
centime. C'était affreux : les types se battaient pour me voir 
jouer ; je perdis en moins de vingt minutes vingt mille pesos 
d'or. Vous imaginez ma situation : je n'avais même plus de 
quoi téléphoner à Buenos Aires. Néanmoins, je sortis 
tranquillement sur la terrasse. Figurez-vous que tout 
s’arrangea ips0 facto. Un nabot à la voix nasillarde qui avait 
suivi très attentivement mon jeu s'’approcha de moi et me 
prêta cinq mille pesos. Le lendemain, j'étais de retour à Villa 
Castellammare, ayant ainsi récupéré cinq mille pesos des 
vingt mille que m'avaient volés les Uruguayens. Le nabot, je 
ne l’ai plus jamais revu. 

Je ne vous parlerai pas de mes aventures féminines. Si 
vous voulez vous distraire un moment, demandez à Mickey 
Montenegro quel lion je suis. Et c’est ainsi pour tout. Dans 
mes études, par exemple, je n’ouvre même pas mes livres, 
et, quand arrive le jour de l'examen, je prends du bromure, 
et je repars avec les félicitations du jury. Aujourd'hui, le 
vieux, pour m'aider à oublier le chagrin que j'ai à cause de 
Pumita, veut me lancer dans la politique. Le docteur 
Saponaro, qui est un phénix, dit qu'il ne sait pas encore quel 
parti me convient ; mais je vous parie ce que vous voudrez 
qu'à la prochaine mi-temps, j'ai ma place au Congrès. Au 
polo c'est pareil : qui a les meilleurs poneys ? qui est le 
crack à Tortugas ? Mais je m'arrête pour ne pas vous lasser. 


Je ne parle pas pour ne rien dire, comme Barcina, qui a 
failli être ma belle-sœur, ou comme son mari, qui discute de 
football et qui n’a jamais vu un ballon de compétition. Je 
veux que vous puissiez reconstituer les faits. J'étais sur le 
point d'épouser Pumita, qui avait ses caprices, mais qui était 
une chic fille. Du jour au lendemain, on la trouve 
empoisonnée au cyanure, morte, pour tout dire. Le bruit 
court d’abord qu'elle s’est suicidée. C’est idiot : nous allions 
nous marier. Vous pensez bien que je n'’allais pas donner 
mon nom à une détraquée qui se suicide. Après on raconte 
qu'elle a pris du poison par erreur, comme si elle n'avait pas 
deux sous de bon sens. Maintenant on parle d’un assassinat 
qui nous compromet tous. Moi, que voulez-vous que je vous 
dise : entre l'assassinat et le suicide, je choisis le suicide, 
bien que ce soit absurde. 

— Écoutez, jeune homme : vous parlez tant que cette 
cellule va ressembler à Bélisaire Roldén!19], Au moment où 
je m'y attends le moins, un clown vient me parler des signes 
du zodiaque, où du train qui ne s'arrête nulle part, ou d'une 
fiancée qui ne s’est pas suicidée, qui n’a pas pris de poison 
par erreur et qu'on n'a pas assassinée. Je vais donner des 
ordres au sous-commissaire Grondona pour qu'il me fourre 
au cachot ce genre d’énergumènes, dès qu'il en aperçoit un. 

— Mais je cherche à vous aider, monsieur Parodi, c'est-à- 
dire que je viens vous demander de m'aider... 

— Très bien. C'est ainsi que j'aime qu'on soit. Voyons, 
procédons par ordre. La défunte s'était résignée à vous 
épouser ? Vous en êtes certain ? 

— Aussi certain que je suis le fils de mon père. Pumita 
avait ses sautes d'humeur, mais elle m'aimait. 

— Faites bien attention à mes questions. Était-elle 
enceinte ? Un autre serin que vous la courtisait-il ? Avait-elle 
besoin d'argent ? Était-elle malade ? S'ennuyait-elle 
beaucoup avec vous ? 

Sangiäcomo, après avoir réfléchi, répondit par la négative. 


— Expliquez-moi maintenant l'histoire des gouttes pour 
dormir. 

— Justement, docteur, nous ne voulions pas qu'elle en 
prenne. Mais elle continuait à en acheter et elle les cachait 
dans sa chambre. 

— Vous pouviez entrer dans sa chambre ? Ou bien 
personne ne pouvait-il y entrer ? 

— Tout le monde pouvait y entrer - affirma le jeune 
homme. Comme vous le savez, toutes les chambres de cette 
maison donnent sur la rotonde aux statues. 


4. 


Le 19 juillet, Mario Bonfanti fit irruption dans la 
cellule 273. Enlevant résolument son imperméable blanc et 
son feutre taupé, il lança sa canne de macassar sur la 
couchette réglementaire, alluma avec un briquet de 
kérosène une pipe moderne en écume de mer, et sortit 
d'une poche intérieure un rectangle en peau de chamois 
couleur moutarde avec lequel il frotta vigoureusement les 
verres colorés de ses lunettes. Pendant deux ou trois 
minutes, on entendit le bruit de sa respiration qui agitait son 
écharpe gorge de pigeon et son épais gilet de laine. Sa voix, 
au fort accent italien ponctué de zézaiements ibériques, 
vibra, gaillarde et dogmatique, en franchissant la barrière de 
ses dents. 

— Vous devez connaître par cœur, maître Parodi, toutes les 
ficelles de la criminalité, l’abc du détective. Je vous avoue 
franchement que moi, plus féru de vieux grimoires que 
d'intrigues policières, je tombe des nues. Car enfin, les 
sbires sont là et ne veulent pas en démordre : ils prétendent 
que le suicide de Pumita est bel et bien un assassinat. Je 
crois même que ces Edgar Wallace de bas étage me 
soupçonnent. Je suis carrément futuriste, progressiste ; il y a 


quelques jours, j'ai jugé opportun de faire un petit 
nettoyage de ma correspondance amoureuse ; par hygiène 
intellectuelle, pour lâcher tout lest sentimental. Il est 
superflu de citer le nom de la dame : ni vous ni moi, Isidro 
Parodi, ne nous intéressons à ce détail patronymique. Grâce 
à ce briquet, si vous me passez le gallicisme - ajouta 
Bonfanti, brandissant l'important objet -, je fis résolument 
dans la cheminée de mon studio un autodafé de mes lettres. 
Eh bien ! voyez le résultat : les policiers ont poussé les hauts 
cris. Cette innocente pyrotechnie m'a valu un week-end Villa 
Devoto!201, un triste exil loin de mon vieux pot à tabac et de 
ma table de travail. Il est évident que dans mon for intérieur 
j'ai dit d'eux pis que pendre. Mais j'ai perdu ma belle 
assurance : il me semble voir ces déplaisants personnages 
jusque dans mon potage. Je vous demande de me répondre 
en toute franchise : estimez-vous que je sois en danger ? 

— Oui, de continuer à parler jusqu'’au-delà du Jugement 
dernier - répondit Parodi. Si vous ne vous arrêtez pas, on va 
vous prendre pour un Marseillais. Ne jouez pas les ivrognes 
et dites-moi ce que vous savez de la mort de Ricardo 
Sangiäcomo. 

— Tous mes dons d'expression, toute l’éloquence de mon 
verbe sont à vos pieds. En un tournemain, je vous brosserai 
à grands traits le synopsis de l’histoire. Je ne saurais cacher 
à votre perspicacité, très cher Parodi, que la mort de Pumita 
avait affecté - que dis-je - atterré Ricardo. Dona Mariana 
Ruiz Villalba de Anglada n'était pas gâteuse quand elle 
assurait, avec ce charmant humour qui est le sien : « Les 
chevaux de polo sont toute la vie de Ricardo » ; jugez de 
notre stupeur quand nous apprimes qu'il avait vendu, dans 
un mouvement de découragement et d’amertume, à je ne 
sais quel maquignon de City Bell, ses splendides écuries, 
auxquelles hier encore il tenait comme à la prunelle de ses 
yeux et qu'il ne regardait plus ces derniers temps que d’un 
air renfrogné et distrait. Il n’était plus question de grox ni de 
regolax. La publication de sa chronique romancée ne le fit 


même pas sortir de son hébétude, cette Épée au soleil, dont 
je corrigeai moi-même le manuscrit pour l'imprimeur et où, 
vous qui êtes orfèvre en la matière, vous n'aurez pas 
manqué de reconnaître et de saluer au passage, visibles 
comme des œufs d’autruche, plus d’un échantillon de mon 
style si personnel. Il s’agit d'une attention du Commandeur, 
d'un généreux stratagème : le père, pour mettre un terme 
au spleen de son fils, fit hâter en cachette l'impression de 
l'ouvrage, et, en moins de temps qu'il n’en faut à une truie 
pour grimper à l'arbre, il lui fit la surprise de six cent 
cinquante exemplaires de son livre sur papier Wathman, 
format Teufelsbibel. Le Commandeur, en catimini, devient 
protéiforme : il s'entend avec les médecins de la famille, 
discute avec les fondés de pouvoir de la banque, refuse son 
obole à la baronne Servus qui brandit le sceptre péremptoire 
du Secours antijuif, partage sa fortune en deux parts, dont il 
destine la plus importante à son fils légitime - un bon 
million placé dans les convois rapides du Métropolitain qui 
doit tripler de valeur en moins de dix ans - et la plus petite, 
qu'il laisse dormir en maigres titres de rente, pour le fils 
conçu de fair play, Élysée Requena ; tout ceci ne 
l'empêchant pas de différer sine die le paiement de mes 
honoraires et de s’emporter contre le patron de l'imprimerie, 
lui-même toujours en retard. 

Mieux vaut faveur que justice : une semaine après la 
publication de /’Épée, etc., don José Maria Pemän, affriolé 
sans doute par certains ornements et certaines grâces de 
style qui n'échappèrent pas à ce fin connaisseur et qui n'ont 
rien à voir avec la grossière syntaxe de Requena ni avec son 
maigre vocabulaire, don José Maria Pemän, donc, fit paraître 
un article fort élogieux. La chance souriait à Ricardo. Mais 
celui-ci, indifférent et maussade, s'obstinait en vain à 
pleurer la mort de Pumita. Je vous entends d'ici marmonner 
dans votre barbe : laissez les morts enterrer leurs morts. 
Sans entrer pour l'instant dans des discussions inutiles sur 
l'exactitude de ce verset biblique, je préciserai que je 


suggérai moi-même à Ricardo la nécessité, mieux encore, 
l'opportunité de mettre immédiatement un terme à ce 
chagrin et de puiser un réconfort aux fontaines jaillissantes 
du passé, arsenal et forge de tout renouveau. Je lui suggérai 
de revivre quelque aventure galante, antérieure au règne de 
Pumita. Conseil d’or, procès gagné : et hop ! L'instant 
d'après, notre Ricardo, fringant et le sourire aux lèvres, 
montait dans l'ascenseur de la baronne Servus. Je ne 
dissimulerai pas au journaliste de grande classe que vous 
êtes ce détail authentique, le nom propre de la dame. 
L'histoire, d'autre part, souligne le primitivisme raffiné qui 
est l'incontestable caractéristique de la grande dame 
teutonne. Le premier acte se déroule devant un jury 
aquatique amphibie, en ce ravissant printemps 1937. Notre 
Ricardo observait d’une jumelle distraite les péripéties des 
éliminatoires d’une régate de dames : les Walkyries du 
Ruderverein contre les Colombines du Neptunia. Soudain la 
lunette fouineuse se fixe dans son mouvement, Ricardo 
demeure bouche bée : il contemple avidement la silhouette 
gracile et provocante de la baronne Servus, à bord de son 
clinker. Dès cet après-midi-là, un numéro de l'édition 
spéciale du Gréfico fut mutilé ; ce soir-là, une photographie 
de la baronne mise en bonne place et contemplée avec l'œil 
humide d'un dobermann pinscher, Ricardo me dit : « Une 
Française cinglée me casse les pieds au téléphone. Je vais la 
voir, pour essayer de la calmer. >» Comme vous pouvez le 
constater, je répète les ipsissima verba du défunt. Je vous 
esquisse leur première nuit d'amour : Ricardo arrive 
pantelant au domicile de la dame ; il monte, vertical, dans 
l'ascenseur ; on l'introduit dans l'intimité d'un petit 
boudoir ; on le laisse ; soudain la lumière s'éteint ; deux 
conjectures tiraillent l'esprit de l’éphèbe : un court-circuit, 
une séquestration. Le voilà qui geint, qui se plaint, qui 
maudit l'heure de sa naissance, le voilà qui tend ses bras en 
avant ; une voix alanguie le requiert avec une tendre 
autorité. L'ombre est douce et le divan propice. L'’aurore aux 


doigts de fée lui permet enfin de voir ce qu'il en était. Je ne 
différerai pas la révélation, mon très cher Parodi : Ricardo se 
réveilla ce matin-là dans les bras de la baronne Servus. 

Votre existence comme la mienne, moins audacieuses, plus 
sédentaires, plus raisonnables peut-être, sont de ce fait 
exemptes de péripéties de ce genre ; elles pullulent dans la 
vie de Ricardo. 

Celui-ci, accablé par la mort de Pumita, recherche donc la 
compagnie de la baronne. Notre Gregorio Martinez Sierra est 
sévère mais juste quand il dit que la femme est un sphinx 
moderne. Vous n’'exigerez sûrement pas de ma discrétion 
que je vous rapporte mot pour mot le dialogue de la grande 
dame inconstante et du galant importun qui prétendait la 
réduire au rôle de consolatrice. Ces cancans, ces 
commérages sont plus le fait de vulgaires romanciers à la 
manière des Français, que de véritables détectives. Et 
d’ailleurs, j'ignore de quoi ils parlèrent. Quoi qu'il en soit, au 
bout d’une demi-heure, Ricardo, penaud et l'oreille basse, 
descendait par le même ascenseur Otis qui l'avait 
précédemment élevé si content. C'est ici que commence la 
tragique sarabande, c’est ici qu'elle s’amorce, qu'elle 
débute. Tu te perds, Ricardo, tu roules à l’abîme. Attention, 
tu dévales la pente abrupte de la folie ! Je ne vous ferai 
grâce d'aucune station de cet incompréhensible calvaire. 
Après son entretien avec la baronne, Ricardo se rendit chez 
Miss Dollie Vavasour, une petite théâtreuse, pour laquelle il 
n'avait aucun sentiment sérieux mais dont je sais qu'elle 
avait été sa maîtresse. Je vous fatiguerais, Parodi, si je 
m'étendais davantage sur cette traînée. Un détail suffit à la 
peindre toute : j'eus la délicatesse de lui envoyer mon 
Gôngora a tout dit, enrichi d'une dédicace olographe de ma 
blanche main ; la très grossière ne me répondit même pas et 
ne fut pas le moins du monde émue par mes envois de fruits 
confits, de bonbons et de liqueurs, auxquels je joignis en 
outre ma Recherche des termes aragonais dans certains 
ouvrages de J. Cejador et Frauca en exemplaire de luxe, livré 


à son domicile particulier par les Grandes Messageries 
Splendid. Je me torture l'esprit à me demander quelle 
aberration, quelle banqueroute morale a pu inciter Ricardo à 
diriger ses pas vers ce repaire du vice, que je me félicite 
d'ignorer, et que la donzelle a gagné au prix - le fait est 
notoire et public - de Dieu sait quelles complaisances. Le 
péché porte son châtiment en soi : Ricardo, au terme d’une 
conversation navrante avec cette Anglo-Saxonne, battit en 
retraite, sans demander son reste, mécontent de lui, 
mâchant et remâchant le fruit amer de la défaite, l'aile de 
son feutre superbe rabattu par le vent de la folie. À quelques 
pas à peine du domicile de l’étrangère - à l’angle de la rue 
Juncal et de la rue Esmeralda, pour ne pas omettre ce détail 
toponymique - il eut un sursaut viril : il n'hésita pas à héler 
un taxi, lequel ne tarda pas à le déposer devant une pension 
de famille, au numéro 900 de la rue Maipü. Un bon zéphyr 
gonflait ses voiles : dans ce discret asile, que les riches 
automobilistes qui passent par là hésitent à désigner du 
doigt, habitait et habite encore Miss Amy Evans, une femme 
qui, sans rien abdiquer de sa féminité, a l'esprit ouvert aux 
larges perspectives, flaire les situations, bref, travaille dans 
un consortium panaméricain dont l'agent local est Gervasio 
Montenegro, et dont le louable but est de favoriser 
l'émigration de la femme sud-américaine - « notre sœur 
latine », comme dit élégamment Miss Evans - vers Salt Lake 
City et les verts domaines qui l'entourent. Le temps de 
Miss Evans, c'est de l'or en barre. Néanmoins, cette dame 
voulut bien dérober un petit quart d'heure aux exigences du 
courrier, et elle reçut très dignement l'ami qui, tout au 
charme de fiançailles qui devaient avoir une si triste fin, 
s'était dérobé à ses feux. Dix minutes de bavardage avec 
Miss Evans suffisent à redonner de la vigueur au 
tempérament le plus fragilel211l ; Ricardo, ah ! misère, 
redescendit en ascenseur le moral au plus bas, et l’idée de 
suicide si fortement empreinte dans son regard que nul, en 
le voyant, ne pouvait s’y tromper. 


Aux heures de sombre mélancolie, aucune pharmacopée 
ne vaut la simple et éternelle Nature qui, attentive aux 
appels d'avril, répand sa profusion estivale par les plaines et 
les vallons. 

Ricardo, müri par les revers, en quête de solitude 
campagnarde, partit sans retard pour Avellaneda. La vieille 
bâtisse des Montenegro ouvrit pour l’accueillir ses grandes 
portes vitrées garnies de rideaux. L'amphitryon, qui sur le 
chapitre de l'hospitalité est vraiment grand seigneur, 
accepta le Corona extra-long qu'il lui offrait et, entre deux 
bouffées et quatre plaisanteries, parla comme un oracle, 
tant et si bien que notre Ricardo, pâle et défait, regagna 
précipitamment Villa Castellammare comme s'il avait eu 
vingt mille diables à ses trousses. 

Sombres antichambres de la folie, salles d'attente du 
suicide : Ricardo, cette nuit-là, au lieu de s'entretenir avec 
une personne qui aurait pu lui remonter le moral, avec un 
camarade, un philologue, s'engage malencontreusement 
dans le premier d’une longue série de conciliabules avec ce 
Croce de malheur, plus aride et plus sec que l'algèbre de sa 
comptabilité. 

Notre Ricardo perdit trois jours dans ces conversations 
malsaines. Le vendredi, il eut une lueur de lucidité : il se 
présenta motu proprio dans ma chambre. Je l'invitai, pour 
secouer son esprit aux abois, à corriger les épreuves de ma 
réédition d’Ariel, de Rod, maître qui, au dire de Gonzälez 
Blanco, « dépasse Valera en subtilité, Pérez Galdôs en 
élégance, Pardo Bazän en charme, Pereda en modernisme, 
Valle Inclän en didactisme, Azorin en esprit critique » ; je 
suppose qu'un autre que moi eût proposé à Ricardo un mets 
plus léger que cette cervelle de lion. Quoi qu'il en soit, au 
bout de quelques minutes d’'intense concentration sur mon 
ouvrage, Ricardo, enchanté et ravi, prenait congé de moi. Je 
n'avais pas encore remis mes lunettes pour continuer le 
travail que, de l’autre côté de la rotonde, retentit le coup de 
feu fatal. 


Je croisai Requena en sortant de ma chambre. La porte de 
Ricardo était entrouverte. Par terre, souillant l'épais tapis 
d'un sang coupable, le cadavre gisait, étendu sur le dos. Le 
revolver, encore chaud, veillait sur son sommeil éternel. 

Je le proclame bien haut. La décision fut préméditée. C'est 
ce que corroborait et confirmait la déplorable note que nous 
trouvâmes sur lui : indigente, comme si elle avait été écrite 
par une personne ignorant les ressources infinies d’une 
langue issue du latin ; pauvre, comme ce qu'écrit un 
forgeron qui ne dispose d'aucune réserve d’adjectifs ; fade, 
sans aucune recherche verbale. Elle confirme ce que j'ai 
insinué bien souvent du haut de ma chaire : les élèves 
sortant de ce que nous appelons des collèges ignorent les 
mystères du dictionnaire. Je vais vous la lire : vous serez le 
plus ardent champion de notre croisade pour le bien-dire. 

Voici la lettre que lut Bonfanti, quelques instants avant 
d'être mis à la porte par don Isidro : 


Le pire c'est que j'ai toujours été heureux. Maintenant les 
choses ont changé et vont continuer à changer. Je me tue 
parce que je n'y comprends plus rien. Tout ce que j'ai vécu 
est faux. Je ne peux pas prendre congé de Pumita parce 
qu'elle est déjà morte. Ce que mon père a fait pour moi, 
aucun père au monde ne l’a fait ; je veux que tout le monde 
le sache. Adieu. Oubliez-moi. Signé : Ricardo Sangiäcomo, 
Pilar, 11 juillet 1941]. 


5. 


Parodi reçut, peu de temps après, la visite du docteur 
Bernardo Castillo, le médecin de famille des Sangiâäcomo. Le 
dialogue fut long et confidentiel. Les mêmes épithètes 


peuvent s'appliquer à la conversation qu'eut don Isidro, à 
cette époque, avec le comptable Giovanni Croce. 


6. 


Le vendredi 17 juillet 1942. Mario Bonfanti - gabardine 
fripée, feutre fatigué, cravate écossaise claire et superbe 
sweater de Racing - entra avec difficulté dans la cellule 273. 
Il était porteur d'un énorme plat, enveloppé dans une 
serviette immaculée. 

— Provisions de bouche, cria-t-il. Vous allez vous en lécher 
les babines, mon bon Parodi. Des beignets au miel ! La pâte 
a été faite par des mains expertes ; le plat qui les contient 
arbore les armes et la devise - Hic jacet - de la princesse. 

Un coup de canne de macassar modéra ses transports. Il 
était assené par ce prince des mousquetaires, Gervasio 
Montenegro - claque à la Houdin, monocle Chamberlain, 
moustache noire sentimentale, pardessus à parements de 
fourrure, plastron orné d'une grosse perle Mendax, pied 
chaussé par Nimbo, main gantée par Bulpington. 

— Heureux de vous rencontrer, mon cher Parodi, s’écria-t-il 
de sa voix distinguée. Vous excuserez les sots propos de 
mon secrétaire. Ne nous laissons pas prendre aux sophismes 
de Ciudadelal22l et de San Fernandol23l : tout bon esprit 
reconnaît qu'Avellaneda fait, de plein droit, autorité en la 
matière. Je ne cesse de répéter à Bonfanti que sa manie des 
dictons et des archaïsmes fait décidément vieux jeu, 
démodé ; c’est en vain que je dirige ses lectures : un régime 
sévère d’Anatole France, d'Oscar Wilde, de Toulet, de don 
Juan Valera, de Fradique Mendes et de Roberto Gache n’a pu 
pénétrer son entendement borné. Bonfanti, ne faites pas la 
mauvaise tête, n'insistez pas, laissez là sur-le-champ les 
beignets que vous venez de dérober et rejoignez, sans que 


je vous y contraigne, la Rose Fleurie, Costa Rica 5791, cette 
entreprise de nettoiement où votre présence peut être utile. 

Bonfanti répéta consciencieusement l'adresse à voix 
basse, se confondit en salamalecs et disparut avec dignité. 

— Don Montenegro, vous qui avez le sens de l'équilibre, dit 
Parodi, poussez donc l’amabilité jusqu'à ouvrir ce vasistas, je 
crains que nous ne soyons incommodés par ces petits pâtés 
qui, si j'en juge par l'odeur, semblent avoir été faits à la 
graisse de porc. 

Montenegro, agile comme un escrimeur, grimpa sur un 
escabeau et obéit à l’ordre qui lui était donné. Il descendit 
d'un bond de danseur. 

— || faut respecter les échéances », dit-il en regardant 


fixement un mégot écrasé. Il sortit de son gousset une 
grosse montre en or ; il la remonta et la consulta du regard : 
« Nous sommes le 17 juillet ; il y a juste un an que vous 


déchiffrâtes la cruelle énigme de Villa Castellammare. Dans 
cette ambiance de chaude camaraderie où nous sommes, je 
lève mon verre et vous rappelle que vous me promiîtes alors 
de me révéler la clef du mystère un an plus tard, jour pour 
jour. Je ne vous dissimulerai pas, cher Parodi, que le rêveur 
que je suis a échafaudé, durant les instants qu'il dérobait à 
l'homme de lettres et de cabinet, une théorie nouvelle des 
plus intéressantes. Votre discipline d'esprit parviendra peut- 
être à apporter à cette théorie, à cette noble construction 
intellectuelle, quelques matériaux utiles. Je ne suis pas un 
architecte aux idées arrêtées : je tends la main vers le 
précieux grain de sable que vous m'apportez, me réservant, 
cela va sans dire, le droit de rejeter tout élément trop frêle 
ou illusoire. 

— N'ayez crainte, dit Parodi. Votre grain de sable sera 
identique au mien, surtout si je parle le premier. Vous avez 
la parole, mon ami. À tout seigneur, tout honneur. 

Montenegro se hâta de répliquer : 

— En aucune façon. Après vous, messieurs les Anglais. 
D'ailleurs, je ne vous cacherai pas que l'intérêt que je porte 


à cette affaire a prodigieusement diminué. Le Commandeur 
m'a déçu : je le croyais d'une autre trempe. Il est mort - 
préparez-vous à une vigoureuse métaphore - à la rue. C’est 
à peine si la liquidation judiciaire a permis de payer ses 
dettes. Je vous concède que la situation de Requena est 
enviable et que j'ai fait une excellente opération en 
achetant aux enchères le retable allemand et la paire de 
tapirs que j'ai enlevés à un prix dérisoire. La princesse non 
plus n'a pas à se plaindre : elle a arraché à cette plèbe 
d'outre-mer un serpent en terre cuite provenant de fouilles 
du Pérou, que le Commandeur conservait précieusement 
jadis dans un tiroir de son secrétaire et qui orne maintenant, 
riche d'’allusions mythologiques, notre salon d'attente. 
Pardon : je vous ai déjà parlé dans une de mes visites de cet 
inquiétant ophidien. Homme de goût, je m'étais réservé in 
petto un bronze tourmenté de Boccioni, un monstre 
dynamique et suggestif, auquel je dus renoncer car il avait 
tapé dans l'œil à cette charmante Mariana - je corrige : de 
Mme Anglada - et je choisis de m'effacer élégamment. Ce 
gambit fut récompensé : maintenant le climat de nos 
relations est décidément au plus chaud. Mais je m'égare et 
vous égare, cher Parodi. J'attends de pied ferme votre 
ébauche d'explication et vous prodigue dès à présent mes 
encouragements. Je vous parle la tête bien haute. Cette 
affirmation provoquera sans doute un sourire chez plus 
d'une mauvaise langue ; mais vous savez que j'ai assuré 
mes arrières. J'ai tenu ma promesse de bout en bout : je 
vous ai fait le résumé de mes démarches auprès de la 
baronne Servus, de Lola Vicuna de Dekruif et de cette 
obsédante fausse maigre, Dolores Vavassour ; j'ai obtenu, en 
mêlant subterfuges et menaces, que Giovanni Croce, 
véritable Caton de la comptabilité, quitte à perdre de son 
prestige, vienne vous rendre visite dans cette prison, peu 
avant de prendre la fuite ; je vous ai offert rien moins qu'un 
exemplaire de cette brochure venimeuse qui inonda notre 
capitale fédérale et sa banlieue et dont l’auteur, sous le 


masque de l'anonymat et alors que le cénotaphe était 
encore ouvert, se couvrit si complètement de ridicule en 
dénonçant je ne sais quelles absurdes coïncidences entre le 
roman de Ricardo et la Sainte Vice-Reine, de Pemän, œuvre 
que ses mentors littéraires, Élysée Requena et Mario 
Bonfanti, considéraient comme un modèle du genre. 
Heureusement, ce grand gaffeur de docteur Sevasco parut 
sur scène et donna le contre-ut : il prouva que l’opuscule de 
Ricardo, si quelques chapitres rappellent le livre de Peman - 
coïncidence bien excusable dans le feu d’une première 
inspiration - devait plutôt être considéré comme un pastiche 
du Billet de Loterie de Paul Groussac, transplanté au 
xvig siècle et rehaussé par l'évocation constante de la 
découverte sensationnelle des vertus curatives du 
quinquina. 

Parlons d'autre chose. Me pliant à vos caprices les plus 
séniles, mon cher Parodi, j'ai obtenu que le docteur Castillo, 
ce troublant Blakman du pain bis et du pudding, désertât 
momentanément son cabinet de consultations 
hydropathiques et vint vous examiner de son œil clinique. 

— Trêve de pitreries, interrompit Parodi. L'histoire des 
Sangiâcomo est plus complexe qu'un mouvement 
d'horlogerie. J'ai commencé à y voir clair l'après-midi où don 
Anglada et Mme Barcina me racontèrent la discussion qui eut 
lieu chez le Commandeur la veille du premier décès. Ce que 
me racontèrent ensuite le défunt Ricardo, Mario Bonfanti, 
vous-même, le trésorier et le médecin confirma mes 
soupçons. Et aussi la lettre que le pauvre garçon laissa pour 
expliquer les choses. Comme disait Ernesto Poncio : 


Le destin, qui est prolixe, 
Ne coud pas sans faire de nœud à son fil. 


La mort même du vieux Sangiäcomo et jusqu'à la petite 
brochure anonyme m'aident à déchiffrer le mystère. Si je ne 
connaissais pas don Anglada, je penserais qu'il était sur le 
point de pressentir la vérité. La preuve en est que, pour 


raconter la mort de Pumita, il remonta jusqu’au 
débarquement du vieux Sangiäcomo en gare de Rosario. 
Dieu parle par la bouche des innocents ; c'est à cette date et 
en ce lieu que commence en réalité toute l'affaire. Les gens 
de la police, parce qu'ils font toujours du roman, ne 
découvrirent rien car ils s'en tenaient à Pumita, à Villa 
Castellammare, et à l'année 1941. Mais moi, à force d'être à 
l'ombre, voilà que je m'intéresse maintenant au passé et 
j'aime à évoquer ces temps lointains où j'étais jeune, où je 
n'étais pas encore en prison, et où je ne manquais jamais de 
cigarettes quand l'envie m'en prenait d'en griller une. 
L'affaire, je le répète, date d'il y a longtemps, et le 
Commandeur en est l’atout majeur. Examinons un peu cet 
étranger. En 1921, il faillit perdre la raison, m'a dit don 
Anglada. Voyons ce qu'il lui était arrivé. Il venait de perdre 
la femme qu'on lui avait fait venir d'Italie. Il la connaissait à 
peine. Vous croyez qu'un homme comme le Commandeur va 
devenir fou pour cela ? Ah ! tenez, poussez-vous un peu que 
je crache. Selon le même Anglada, la mort de son ami le 
comte Isidoro Fosco lui faisait également perdre le sommeil. 
Je n’en crois rien, même si c'était parole d’almanach. Le 
comte était millionnaire, consul, et, quand l’autre était 
éboueur, tout ce qu'il consentait à lui donner, c'était des 
conseils. La mort d’un ami de ce genre est plutôt un 
débarras, à moins que vous ne désiriez le garder vivant pour 
lui flanquer une raclée. Ses affaires commençaient aussi à 
devenir florissantes : il gavait les régiments italiens de 
rhubarbe qu'il leur vendait à prix d’or, et on lui avait donné 
par-dessus le marché la croix de Commandeur. Alors, que lui 
était-il arrivé ? Le coup classique, mon ami : l'Italienne le 
trompa avec le comte Fosco. Qui pis est, quand Sangiäcomo 
découvrit la trahison, les deux coupables étaient déjà morts. 

Vous savez à quel point les Calabrais sont rancuniers et 
aiment la vengeance. Tous, même les plus insensibles. Le 
Commandeur, qui ne pouvait plus se venger de sa femme ni 


du bon donneur de conseils, se vengea sur leur fils à tous 
deux, sur Ricardo. 

Un être ordinaire, vous, par exemple, pour se venger, eût 
quelque peu brimé le fils putatif, et voilà tout. La haine 
rendit sublime le vieux Sangiäcomo. Il conçut un plan tel 
que Mitre 24] [ui-même n'eût pu en concevoir. Comme travail 
soigné, je lui tire mon chapeau. Il organisa toute la vie de 
Ricardo, destinant ses vingt premières années à la félicité, 
les vingt dernières à la ruine. Bien que cela paraisse 
invraisemblable, rien dans la vie de Ricardo ne fut laissé au 
hasard. Commençons par ce qui vous touche le plus : les 
histoires de femmes. Vous avez la baronne Servus, la Sister, 
la Dolores et la Vicuna ; toutes ces aventures lui furent 
ménagées par le vieux à son insu. Qu'ai-je besoin, don 
Montenegro, de vous raconter ces choses, à vous qui vous 
êtes engraissé comme mouton de pré salé avec les 
commissions que vous avez touchées. Même sa rencontre 
avec Pumita semble avoir été préparée avec plus de soin 
qu'une élection présidentielle. Avec les examens de droit, 
même chanson. Le garçon ne fichait absolument rien et les 
succès pleuvaient. Il allait en être de même en politique : 
avec Saponaro dans la manche, on est sûr de gagner. Je 
n'insiste pas : c'était pareil partout. Souvenez-vous des six 
mille pesos pour désintéresser la Dolly Sister ; souvenez- 
vous du nabot nasillard qui survint à point à Montevideo. 
C'était une créature du père : la preuve en est qu'il n’essaya 
jamais de récupérer les cinq mille pesos d'or qu'il lui avait 
prêtés. Maintenant, prenez l’histoire du roman. Vous avez dit 
vous-même il y a un moment que Requena et Mario Bonfanti 
avaient été ses nègres. Requena lui-même, la veille de la 
mort de Pumita, se trahit : il dit qu'il était très occupé, parce 
que Ricardo devait terminer son roman. Quoi de plus clair : 
c'était lui qui était chargé d'écrire le livre. Ensuite Bonfanti y 
mit des fioritures grosses comme des œufs d’autruche. 

Nous en arrivons ainsi à 1941. Ricardo pensait agir 
librement, comme chacun d’entre nous, alors qu'à la vérité il 


était manœuvré comme une pièce sur un échiquier. On 
l'avait fiancé à Pumita, qui était sous tous les rapports une 
bonne fille. Tout allait comme sur des roulettes quand le 
père, qui avait eu la prétention de jouer le rôle du destin, 
s'aperçut que le destin le manœuvrait lui-même ; il eut un 
accroc de santé ; le docteur Castillo lui dit qu'il n'avait plus 
qu'un an à peine à vivre. Quant au nom de la maladie, le 
docteur dira ce qui lui chante ; pour moi, il avait, comme 
Tavolara, un infarctus. Sangiäcomo pressa le mouvement. 
Dans l’année qui lui restait à vivre, il lui fallait accumuler les 
derniers succès puis toutes les calamités et misères. La 
tâche ne l’effraya point ; mais au dîner du 23 juin, Pumita lui 
laissa entendre qu'elle avait découvert son jeu 

évidemment, elle ne le lui dit pas ouvertement. Ils n'étaient 
pas seuls. Elle lui parla des films de ce metteur en scène. 
Elle lui dit qu'on accumulait sur un même personnage 
toutes sortes de succès pour mieux l'écraser ensuite. 
Sangiäcomo chercha à détourner la conversation ; elle revint 
à la charge et répéta qu'il y a des vies où rien n'arrive au 
hasard. Elle parla aussi du carnet où le vieux écrivait son 
journal ; elle le fit exprès pour lui faire comprendre qu'elle 
l'avait Iu. Sangiäcomo, pour s'assurer du fait, lui tendit un 
piège : il se mit à parler d’un animal en terre cuite, qu'il 
avait vu dans la valise d’un Russe et qu'il conservait dans 
son secrétaire, dans le même tiroir que son journal. Il mentit 
en disant que cet animal était un jaguar ; Pumita, qui savait 
que c'était un serpent, sursauta : poussée par la jalousie, 
elle avait fait les tiroirs du vieux, en cherchant les lettres de 
Ricardo. Elle tomba sur le carnet et, comme elle aimait 
beaucoup lire, elle le lut et découvrit le manège. Elle commit 
beaucoup d'imprudences dans sa conversation ce soir-là : la 
plus grave fut de dire qu'elle parlerait à Ricardo dès le 
lendemain. Le vieux, pour sauver la partie qu'il menait avec 
une haine si implacable, décida de supprimer Pumita. Il 
versa du poison dans la potion qu'elle prenait pour dormir. 


Vous vous souvenez sans doute que Ricardo avait dit que 
le flacon était dans sa commode. Il n'était pas difficile 
d'entrer dans sa chambre. Toutes les pièces donnaient sur la 
galerie aux statues. 

Je vous rappellerai d'autres détails de la conversation de 
ce soir-là. La jeune fille demanda à Ricardo de différer de 
quelques années la publication de son ouvrage. Sangiäcomo 
la reprit vertement : il voulait que le roman sortit, pour faire 
tout de suite courir le bruit dans la presse que tout était 
copié. À mon sens, l’article fut préparé par Anglada le jour 
où il dit qu'il restait travailler à son Histoire du 
cinématographe. || m'annonça ici même qu'il ne manquerait 
pas de gens pour dire que le roman de Ricardo était un 
plagiat. 

Comme la loi ne lui permettait pas de déshériter Ricardo, 
le Commandeur choisit de perdre sa propre fortune. La part 
de Requena, il la plaça en actions qui, si elles rapportaient 
peu, du moins étaient sûres ; il investit la part de Ricardo 
dans le métro : il suffit de voir le rendement des titres pour 
se rendre compte que c'était un placement dangereux. 
Croce le volait sans vergogne : le Commandeur le laissa 
faire, certain, de ce fait, que Ricardo n'aurait plus un sou. 

Sa fortune diminua très vite. On cessa de payer Bonfanti ; 
on se débarrassa de la baronne comme d’une vieille 
pantoufle ; Ricardo dut vendre son écurie de polo. 

Pauvre garçon qui n'avait jamais connu les revers ! Pour se 
remonter le moral, il alla voir la baronne ; celle-ci, furieuse 
de ce manque à gagner, le traîna dans la boue et lui jura 
que si elle avait jamais eu des relations amoureuses avec lui, 
c'était bien parce que son père la payait. Ricardo vit que son 
destin changeait, et ne comprit plus. Dans la confusion de 
son esprit, il eut un pressentiment : il alla interroger la Dolly 
Sister et l’'Evans ; les deux avouèrent que si elles l'avaient 
reçu auparavant c'était en raison d'un contrat passé avec le 
père. Puis il vous vit, vous, Montenegro. Vous lui confessâtes 


que c'était vous qui aviez fourni toutes ces femmes, et les 
autres. N'est-ce pas ? 

— || faut rendre à César ce qui est à César, trancha 
Montenegro, en dissimulant un bâillement. Vous n'ignorez 
pas, je pense, que l’orchestration de ces ententes cordiales 
est devenue pour moi une seconde nature. 

—  Tourmenté par ses soucis d'argent, Ricardo alla 
consulter Croce ; ces palabres lui apportèrent la preuve que 
le Commandeur faisait exprès de se ruiner. 

Il constata avec frayeur et humiliation que toute sa vie 
était une supercherie. Ce fut comme si on vous disait 
brusquement que vous êtes quelqu'un d'autre. Ricardo 
s'était cru un être important : il vit alors que tout son passé 
et tous ses succès étaient l'œuvre de son père, et que celui- 
ci, Dieu sait pourquoi, était son ennemi et lui préparait un 
enfer sur la terre. || pensa donc qu'il n'avait plus de raison 
de vivre. Il ne proféra aucune plainte ; il ne dit rien contre le 
Commandeur, qu'il continuait d'aimer ; mais il laissa une 
lettre pour prendre congé de son entourage et telle que son 
père pôt la comprendre. Cette lettre disait : Maintenant, les 
choses ont changé et vont continuer à changer... Ce que 
mon père a fait pour moi, aucun père au monde ne l’a fait. 

Peut-être est-ce parce que je vis depuis trop longtemps 
dans cette maison, mais je ne crois plus à la vertu des 
châtiments infligés par des tiers. Que chacun se débrouille 
seul avec sa faute. || n'est pas bon que d’honnêtes gens 
s'instituent les bourreaux des autres. Il ne restait que peu de 
mois à vivre au Commandeur ; à quoi eût servi de les lui 
gâcher en le dénonçant et en mettant inutilement en branle 
une armée d'avocats, de juges et de commissaires ? 


Pujato, 4 août 1942 


La victime de Tadeo Limardo 


À la mémoire de Franz Kafka 


Ce n'est pas sans manifester une certaine mauvaise 
humeur que le condamné de la cellule 273, don lsidro 
Parodi, accueillit son visiteur. « Encore un jeune freluquet 
qui vient me casser les pieds », se dit-il. On l'aurait fort 
étonné en lui disant que vingt ans plus tôt, avant d'être 
devenu le vieil Argentin qu'il était aujourd'hui, il s'exprimait 
lui-même comme ce garçon, en traînant les « s » et en 
gesticulant. 

Savastano rajusta sa cravate et jeta son feutre marron sur 
la couchette réglementaire. Il était brun, bien fait de sa 
personne, avec un air plutôt désagréable. 

— C'est sur les conseils de M. Molinari que je viens vous 
importuner, expliqua-t-il. Je viens pour l’histoire du crime de 
l'hôtel Le Nouvel Impartial. Un mystère qui échauffe tous les 
esprits. Je voudrais que vous me compreniez bien : c’est 
uniquement par sens civique que je suis ici, mais la police 
m'a à l'œil et j'ai appris que vous étiez un lynx pour ce qui 
est de déchiffrer une énigme. Je vous exposerai les faits 
grosso modo, sans finasseries, car c'est contraire à ma 
nature. 


Les aléas de l'existence m'imposent pour le moment un 
temps d'arrêt. Je suis actuellement sur le sable, et je regarde 
bien tranquillement tourner le monde. On ne me verra pas 
courir après quelque misérable pièce de cent sous. Le type 
fort laisse venir, boit du soda, et, à son heure, il allonge le 
bras. Vous allez rire si je vous dis qu'il y a un an que je n'ai 
mis les pieds aux halles. Quand les gars me reverront, ils se 
demanderont : qui c’est, celui-là ? Je vous parie ce que vous 
voudrez qu'ils en resteront bouche bée quand ils me verront 
arriver dans ma petite bagnole. Entre-temps, je prends mes 
quartiers d'hiver. Pour ne vous rien cacher : à l'hôtel Le 
Nouvel Impartial, rue Cangallo, n° 3 400, un quartier de la 
ville qui ajoute une note bien personnelle à l'ensemble de la 
métropole. Pour ma part, je n'aurais pas choisi de vivre dans 
ce coin, et un de ces quatre matins, 


je joue la fille de l'air 
en sifflotant un petit tango. 


À première vue, quand on lit sur la pancarte de la porte : 
lits pour hommes à partir de 0,60 dollar, on s'imagine que 
l'établissement n'est qu'un nid à vermine. Mais, don Isidro, 
n'allez surtout pas croire une chose pareille. Ainsi, moi qui 
vous parle, je dispose d’une chambre à coucher particulière 
que je partage, provisoirement, avec Simôn Fainberg, 
vulgairement connu sous le nom de Gueule en biais. Mais il 
est toujours fourré à la salle paroissiale. C'est un oiseau de 
passage, de ceux qui apparaissent un jour à Merlol25l et le 
lendemain à Berazateguil261l. || occupait déjà la piaule 
quand je suis arrivé, il y a de cela deux ans et, à mon sens, il 
n'en partira jamais. Je vous parle à cœur ouvert : ces êtres 
routiniers me mettent hors de moi, nous ne vivons plus au 
temps des diligences et moi, je suis comme ces nomades qui 
aiment changer d'horizon. Je concrétise ma pensée 
Fainberg est un garçon qui n’est pas dans la course, qui croit 
que le monde tourne autour de sa malle fermée à clef, et qui 
n'est pas capable de prêter quatre sous à un compatriote 


dans le besoin. La jeunesse s'amuse et profite de la vie, la 
farandole suit son train et n’a que rires méprisants pour ces 
morts vivants. 

Vous, dans votre réduit, dans votre tour de guet je dirais 
plutôt, vous allez m'être reconnaissant du tableau que je 
vais vous brosser : l'ambiance du Nouvel Impartial offre 
beaucoup d'intérêt pour qui l’observe. On y trouve un 
assortiment des plus comiques. Je dis toujours à Fainberg : 
Pourquoi vas-tu perdre deux pesos chez Rattil27l, puisque 
nous avons le cirque à domicile ? À vrai dire, lui-même en 
fait partie avec sa fichue tête d'œuf à poils roux, et je ne 
m'étonne pas que Juana Musante l'ait pris chez elle. La 
Musante, comme vous le savez, est comme qui dirait la 
patronne, puisqu'elle est la femme de Claudio Zarlenga. 
M. Vicente Renovales et ledit Zarlenga constituent le binôme 
qui dirige l'établissement. Voilà trois ans que Renovales à 
pris Zarlenga comme associé. Le vieux en avait assez de 
lutter seul et cet apport de sang jeune a donné un nouvel 
essor au Nouvel Impartial. Entre nous, je vous dirai ce qui 
n'est un secret pour personne : les choses sont devenues 
pires qu'avant et l'établissement n'est que le pâle fantôme 
de ce qu'il fut. L'arrivée fatale de Zarlenga tient au fait qu'il 
venait de la Pampa ; à mon avis, c’est un délinquant en 
fuite. Pensez un peu : il avait soufflé la Musante à un 
employé des Postes de Banderalo, un vrai pauvre type. Ce 
budgetivore en resta bouche bée ; Zarlenga, qui sait que 
dans la Pampa on n'y va pas par quatre chemins dans ces 
sortes d'affaires, sauta dans le train et s’en vint au Oncel28l. 
Pour disparaître dans la foule, si vous m'avez bien compris. 
Moi, au contraire, je n'ai même pas eu besoin d’un tramway 
pour devenir invisible ; je passe la journée dans ma petite 
chambre, qui est un vrai trou, et je me moque bien de la 
bande à Jus de Viande, qui se balade en paradant aux halles, 
et qui n'’aperçoit pas le bout de mon nez. Pour plus de 
sûreté, en venant ici, je n’ai pas arrêté dans le bus de faire 
des grimaces, afin qu’on me prenne pour un autre. 


Zarlenga est une brute, mal embouché, un vrai fumier, 
sauf votre respect. Je ne vous cacherai pas qu'avec moi il 
met des gants ; la seule fois qu'il a levé la main sur moi, il 
avait un verre dans le nez, et j'ai passé l'éponge, parce que 
c'était mon anniversaire. Sombre histoire de calomnie : la 
Juana Musante s'était mis dans la tête que je profitais de 
l'obscurité ambiante pour m'aventurer avant le dîner jusqu'à 
l'immeuble voisin pour faire du gringue à la môme de 
l'épicerie. C'est comme je vous le disais : la Musante devient 
bigleuse à force d’être jalouse et elle a beau savoir que je ne 
quitte pas la cour du fond, toujours sur la défensive, comme 
on dit, elle est allée raconter à Zarlenga que j'étais parvenu 
à m'infiltrer dans la buanderie dans le but de forniquer. 
L'homme vint me trouver : une vraie soupe au lait, et je le 
comprends. Sans Renovales, qui vint me mettre de sa propre 
main une escalope crue sur l'œil, je faisais un malheur. Ce 
sont là des balivernes qui ne résistent pas à l'examen : je 
vous accorde que Juana Musante a une carrosserie à vous 
faire tomber malade, mais quelqu'un comme moi, qui a eu 
une aventure avec une demoiselle qui maintenant est 
manucure, et après avec une mineure qui allait devenir une 
vedette de la radio, ce quelqu'un-là n'est pas troublé par les 
charmes d’un corps qui peut attirer l'attention dans les 
faubourgs, mais qui laisse complètement froide la jeunesse 
du centre. 

Comme dit Le Petit Monocle dans sa colonne de la 
« Dernière heure », l'arrivée même de Tadeo Limardo au 
Nouvel Impartial est marquée au coin du mystère. Il s’en vint 
avec le Carnaval, au milieu des pommes pourries et des 
boules puantes, mais Carnaval ne le verra pas aux autres 
Mardis gras. On lui a mis le manteau de sapin et il a pris 
racine au Jardin de la Camarde : les Infants d'Aragon, que 
sont-ils devenus ? comme dit la chanson. 

Quant à moi, qui vibre à l'unisson de la grande ville, j'avais 
chipé un costume d'ours à l’aide-cuisinier, un misanthrope 
qui ne fait jamais la foire, ne sait même pas danser. Revêtu 


de cette peau qui me recouvrait entièrement, je pensais que 
j'allais passer inaperçu et je m'offris le luxe de tirer ma 
révérence à la cour du fond puis je sortis, tout faraud, 
histoire de prendre l'air. Vous ne me contredirez pas : ce soir- 
là, la colonne de mercure battit son record de hauteur ; il 
faisait tellement chaud que les gens avaient fini par prendre 
le parti d'en rire. Dans l'après-midi, on avait compté une 
dizaine d'insolations et autres accidents causés par la vague 
de chaleur. Vous voyez le tableau : moi, dans ma fourrure, je 
suais à grosses gouttes et j'étais tenté sans cesse de 
soulever ma tête d'ours, surtout dans certains endroits qui 
sont tellement sombres que si le Conseil municipal les voyait 
il en mourrait de honte. Mais, quand une idée me tient, je 
deviens fanatique. Je vous jure que je n'ôtai pas ma tête, de 
peur de voir apparaître un des excités des halles qui 
viennent traîner jusqu’au Once. Mes poumons se 
réjouissaient déjà de respirer le bon air de la place pleine de 
rôtisseries et de grils, quand je perdis connaissance, devant 
un vieillard qui s'était déguisé en clown et qui, depuis 
trente-huit ans, ne passe pas un carnaval sans arroser le 
sergent de ville, qui est de son pays, de Temperley. Ce 
vétéran, malgré la neige des ans, agit avec sang-froid : d’un 
coup de poing il m'enleva la tête d'ours, et s’il n'emporta 
pas mes oreilles, c'est qu'elles étaient bien collées. À mon 
sens, lui ou son pote, qui s'était affublé d'un bonnet de 
nourrice, me fauchèrent la tête d'ours ; mais je ne leur en 
garde pas rancune : ils me firent avaler une soupe au piment 
à coups de cuillère en bois, et je me réveillai avec une forte 
fièvre. La plaie que nous avons maintenant comme aide- 
cuisinier ne m'adresse plus la parole parce qu'il soupçonne 
que la tête d'ours que j'avais perdue est justement celle 
avec laquelle a été photographié sur un char allégorique le 
docteur Rodolfo Carbone. À propos de chars, l’un d'eux, avec 
un plaisantin sur le siège et un essaim d’angelots derrière, 
proposa de me déposer à mon domicile, étant donné que le 
carnaval perd chaque année un peu de son prestige et que 


je ne pouvais matériellement pas me porter sur mes jambes. 
Mes nouveaux amis me hissèrent à l'arrière du véhicule et je 
pris congé en riant bêtement. J'allais comme un pacha sur 
ce char, quand je vis un drôle de spectacle : longeant le 
talus du chemin de fer, un pauvre péquenot venait à pied, 
cadavre ambulant, l'air mauvais, ployant sous le faix d’une 
valise en fibre et d’un paquet mal ficelé. Un des angelots qui 
se mêlait de ce qui ne le regardait pas, dit au péquenot de 
monter. Moi, pour éviter qu'on nuise à l'esthétique du char, 
je criai à celui qui était à l'avant que notre char n'était pas 
une poubelle. Une des demoiselles rit de la plaisanterie et je 
lui soutirai aussitôt un rendez-vous dans un terrain vague de 
la rue Humahuaca, où je ne pus me rendre, car c'était trop 
près des halles. Je leur fis croire que j'habitais l’entrepôt des 
Fourrages, histoire de ne pas passer pour un fauché ; mais 
Renovales, qui ne sait même pas lire, m'injuria depuis le 
trottoir parce que Paille de Fer cherchait après quinze 
centimes qu'il avait laissés dans son gilet quand il était allé 
aux cabinets et tous m'accusaient d’avoir volé cet argent. 
Mais j'ai l'œil américain et j'aperçus à quelques mètres le 
cadavre à la valise qui s’approchait en titubant de fatigue. 
Coupant court aux adieux, toujours pénibles, je sautai du 
char comme je pus et je gagnai l'entrée de l'hôtel pour 
éviter un casus belli avec l'homme exténué. Mais c'est ce 
que je dis toujours : allez faire entendre raison à ces crève- 
la-faim. Comme je sortais de la pièce des 0,60 où, en 
échange d’un costume d'ours où je cuisais littéralement on 
m'offrit un légume froid et une émulsion de vin de ménage, 
je tombai dans la cour sur le péquenot qui ne me rendit 
même pas mon salut. 

Ce que c'est que le hasard ! Le cadavre est resté juste onze 
jours dans la grande salle qui, par le fait, donne sur la 
première cour. Tous ceux qui logent là, vous savez, l'orgueil 
leur monte à la tête ; je pense, par exemple, à Paille de Fer 
qui exerce le métier de mendiant par luxe, bien que certains 
disent qu'il est millionnaire. Au début, il ne manqua pas de 


prophètes pour insinuer que le péquenot marquerait mal 
dans cette ambiance, qui n'était pas faite pour lui. Ce 
scrupule s’avéra chimérique. Voyons, je vous défie de citer 
une seule plainte parmi les occupants de la pièce. Ne vous 
tuez pas à chercher : personne ne fit d'histoires ni n'éleva 
de mâles protestations. Le nouveau venu était aussi à son 
aise qu'une punaise dans cette cambuse. I| mangeait à 
heures fixes, il ne portait pas ses affaires au clou, il ne se 
trompait pas dans sa monnaie, il ne remplissait pas de crins 
tout l'endroit en quête de ces billets de un peso que des 
idéalistes pensent encore trouver à foison dans les 
matelas. Je lui offris carrément mes services pour toutes 
sortes de choses, dans l'hôtel même ; je me souviens qu'un 
jour de brouillard j’allai jusqu'à lui chercher, chez le coiffeur, 
un paquet de cigarettes Noblesse, et qu'il m'en refila une 
pour la fumer quand j'en aurais envie. Je ne peux pas oublier 
cette époque sans me tirer un coup de chapeau. 

Un samedi, j'étais presque rétabli, il nous dit qu'il ne 
disposait que de cinquante centimes ; je riais dans ma barbe 
en pensant que le lendemain à la première heure, Zarlenga, 
après avoir fait main basse sur sa valise, le jetterait tout nu à 
la rue pour n'avoir pas payé son lit. Comme tout ce qui est 
humain, le Nouvel Impartial a ses caprices, mais il faut 
proclamer à tout vent qu’en matière de discipline 
l'établissement ressemble plutôt à une prison. Avant qu'il ne 
fit jour, j'essayai de réveiller mes copains, les trois individus 
qui habitent la pièce du grenier et qui passent la journée 
entière à imiter Gueule en biais et à parler de football. Vous 
me croirez si vous voulez, ces fainéants ont raté le 
spectacle, mais on ne peut rien me reprocher : je les avais 
prévenus la veille, en faisant circuler un petit papier portant 
ces mots : Nouvelle pépère. Qui va-t-on flanquer dehors ? À 
demain la réponse. Je confesse qu'ils n’ont pas perdu grand- 
chose. Claudio Zarlenga nous déçut : c'est l’homme- 
surprise, et on ne sait jamais ce qui va lui passer par la tête. 
Jusqu'après neuf heures du matin, je restai sur le qui-vive, 


mettant en rogne le cuisinier parce que je ne venais pas à la 
première soupe et me faisant mal voir de Juana Musante, qui 
pensait que mon stationnement sur la terrasse en zinc avait 
pour but le vol de quelque pièce de linge. Si je fais ma 
balance, ce fut un fiasco. Sur le coup de sept heures du 
matin, le péquenot était sorti tout habillé dans la cour, où 
Zarlenga était en train de balayer. Vous croyez qu'il tint 
compte du fait que l’autre avait un balai à la main ? Rien du 
tout ! Il [ui parla comme un livre ouvert ; je n’entendis pas 
ce qu'ils disaient, mais Zarlenga lui donna une petite tape 
sur l'épaule et, pour moi, l'affaire était dans le sac. Il fallait 
que je me pince pour croire à ce que je voyais. Je passai 
encore deux heures à me griller sur le toit, à attendre des 
complications ultérieures, jusqu'à ce que la chaleur m'en eût 
chassé. Quand je descendis, le péquenot s’activait dans la 
cuisine, et il me gratifia sur-le-champ d'une petite soupe 
bien nourrissante. Comme je suis très franc et que je me 
livre au premier venu, je lui taillai une jolie bavette et, tout 
en discutant de l'actualité, j'appris enfin d'où il venait : de 
Banderalo, et je flairai que c'était un mouchard, autrement 
dit un observateur engagé par le mari de la Musante, pour 
espionner. Voulant en avoir le cœur net, je lui racontai une 
histoire qui ne peut que captiver un auditoire : l’histoire du 
bon gratuit des chaussures Titan, échangeable contre une 
chemisette en jersey, que Fainberg avait refilé à la nièce de 
la mercière, sans qu'elle remarquât qu'il n’était plus valable. 
Vous serez éberlué d'apprendre que le péquenot ne s'’émut 
pas à ce récit palpitant et qu'il ne sursauta même pas quand 
je lui révélai que Fainberg, en octroyant le bon gratuit, 
portait la chemisette en jersey, fait dont la victime mystifiée 
ne comprit pas l’atroce conséquence, médusée qu'elle était 
par les propos flatteurs et les bobards que lui débitait le bon 
apôtre. Je saisis aussitôt que mon homme était embringué 
dans une affaire qui l'absorbait des pieds jusqu'à la tête. 
Pour en être plus sûr, je lui demandai, de but en blanc, son 
nom. Mon ami, il n'eut pas le temps, mis ainsi au pied du 


mur, d'inventer une parade et il me donna une preuve de 
confiance, pour laquelle je suis le premier à l'’applaudir, en 
me disant qu'il s'appelait Tadeo Limardo, détail que je 
m'empressai de recueillir sous bénéfice d'inventaire, comme 
de bien entendu. À mouchard, mouchard et demi, me dis-je, 
et je le suivis partout, mine de rien, si bien que je finis parle 
lasser et que l'après-midi même il me promit que si je 
continuais à le suivre comme un toutou il finirait par me 
flanquer une raclée. Mon plan avait été couronné du succès 
le plus complet : cet homme avait quelque chose à cacher. 
Considérez ma situation : je marchais sur les talons du 
mystère et je devais rester enfermé dans ma piaule, laissant 
le cuisinier jouer les despotes. 

Je dois dire que le tableau qu'offrait l'hôtel cet après-midi- 
là était peu réjouissant : l'élément féminin avait enregistré 
une forte baisse par suite de l’absence de Juana Musante, 
qui était partie pour Gorchs jusqu'au lendemain. 

Le lundi, je sortis de ma chambre comme si de rien n'était 
et je fis mon entrée dans la salle à manger. Le cuisinier, 
question de principes, passait avec la marmite de soupe et 
ne me servait pas ; je compris que ce tyran allait m'assiéger 
par la faim à cause de notre dispute de la veille, et je mentis 
en lui disant que je n'avais aucun appétit ; l'homme, qui est 
la contradiction incarnée, m'invita à ingurgiter une ration 
double, que j’avalai au risque de me faire crever, et qui me 
laissa gonflé comme une outre. 

Tandis que les autres riaient à gorge déployée, le péquenot 
vint troubler la fête, avec sa tête d’'enterrement et il écarta 
du coude son assiettée de potage. Sur ce, la Juana Musante 
entra, jouant des hanches et de la prunelle, que j'en 
devenais dingue. Cette morue me court toujours après, mais 
moi je fais comme si j'étais le soldat inconnu. Avec cette 
manie qu'elle a de ne pas me regarder, elle commença à 
rassembler les gamelles et elle dit au cuisinier, alias 
l'Ennemi n° 1, que pour se dépêtrer avec une marmotte 
comme lui, elle avait plus vite fait de m'embaucher moi et 


faire le travail toute seule. Elle regarda soudain Limardo et 
changea de couleur en constatant qu'il n'avait pas touché à 
sa soupe. Limardo la regardait comme s'il n’avait jamais vu 
de femme de sa vie ; impossible d'en douter : l’espion 
s'efforçait de graver sur sa rétine cette physionomie 
ineffaçable. La scène, si intense dans son humaine 
simplicité, prit fin quand la Juana dit à l'homme qui la 
dévisageait qu'après avoir dormi seul si longtemps il ferait 
bien d'aller prendre l'air. Limardo ne répondit rien à cette 
marque d'attention, absorbé qu'il était à confectionner des 
petites boulettes de mie de pain, vilaine habitude que le 
cuisinier nous a fait passer. Quelques heures plus tard, il y 
eut un tableau vivant que si je vous le raconte vous 
remercierez le Code civil d'être enfermé. À sept heures du 
soir, selon mon habitude invétérée, j'allai faire un tour dans 
la cour du devant dans le but d'intercepter la soupe aux 
tripes que les magnats de la grande salle s’arrangent pour 
faire venir du coin. Eh bien ! devinez un peu qui j'aperçois ? 
Jus de Chique en personne, chapeau distingué, complet 
veston et tatanes neuves. Il me suffit de voir ce vieil ami des 
halles pour me précipiter dans ma chambre où je restai 
enfermé une semaine entière. Au bout de trois jours, 
Fainberg me dit que je pouvais sortir, parce que Jus de 
Chique était parti sans payer et avec lui toutes les ampoules 
électriques de la troisième cour (sauf celle que Fainberg 
avait dans sa poche). Je soupçonnai tout de suite que c'était 
son idée fixe de prendre l'air qui lui avait fait inventer cette 
fable, et je restai chez moi toute la semaine, comme un 
patriarche, jusqu'à ce que le cuisinier me mette dehors. Je 
dois reconnaître que, cette fois-ci, Gueule en biais avait dit 
vrai ; la joie que j'en éprouvai fut atténuée par un de ces 
épisodes vulgaires - ordinaires, si vous aimez mieux - mais 
que l'observateur de sang-froid sait apprécier à sa valeur. 
Limardo était passé de la grande salle aux couchettes à 
0,60 ; comme il ne payait pas en espèces, on lui faisait tenir 
la comptabilité. Moi qui ai le sommeil léger, je flairai là une 


entourloupette pour se glisser dans l'administration de la 
maison et relever une statistique de ses fluctuations 
internes. Sous prétexte de tenir ses livres, le péquenot 
passait sa journée entière fourré dans le bureau ; moi, qui 
n'ai aucun emploi fixe dans l'établissement - et si je donne 
parfois un coup de main au cuisinier, c’est pour ne pas faire 
figure d'égoiïste - je passais et repassais devant lui, pour 
bien marquer la différence, jusqu'à ce que Renovales me 
parle comme un père et je dus regagner ma chambre. 

Vingt jours après, un ragot autorisé lança la fausse 
nouvelle que M. Renovales avait voulu renvoyer Limardo, et 
que Zarlenga s'y était opposé. Celle-là, je ne l'avale pas, 
même si je la vois écrite en caractères d'imprimerie ; si vous 
n'y trouvez pas à redire, je vous présenterai ma 
Reconstitution des faits par Rojal29%]1, Franchement, vous 
voyez M. Renovales punissant un pauvre imbécile ? Vous 
trouvez concevable que Zarlenga, avec ses principes, puisse 
se placer un instant du côté de la justice ? Détrompez-vous, 
mon ami, sortez de vos rêves : la vérité est tout autre. Celui 
qui voulut renvoyer le péquenot, c'est Zarlenga, qui passait 
son temps à l'humilier ; celui qui le protégea, c'est 
Renovales. Je vous préviens tout de suite que les copains du 
galetas partagent ce point de vue personnel. 

Ce qui est certain, c'est que Limardo ne tarda pas à 
déborder du cadre étroit du bureau ; en bref, il se répandit 
dans l'hôtel comme une tache d'huile : un jour, il arrêtait la 
classique fuite d'eau au plafond des 0,60 ; un autre jour, il 
modernisait d’un coup de peinture le treillis de bois ; un 
autre, il frottait à l'alcool la tache du pantalon de Zarlenga ; 
un autre encore, on lui permettait de laver quotidiennement 
le premier étage et de faire briller comme un miroir la 
grande salle, en la débarrassant de ses ordures. 

Sous prétexte de fourrer son nez partout, Limardo semait 
la zizanie. Je citerai en exemple le jour où les copains étaient 
on ne peut plus tranquillement en train de peindre en rouge 
le chat tigré de la quincaillère, et s'ils ne m'avaient pas fait 


signe, c'est parce qu'ils avaient deviné que j'étais plongé 
dans le Patoruzu!301 que m'avait refilé le docteur Escudero. 
L'affaire est facile à comprendre : la quincaillère, qui a bien 
changé depuis quelque temps, prétendit accuser un des 
gars de la bande d’avoir volé des bouchons et un entonnoir ; 
les jeunes gens en eurent de la peine et ils aspirèrent à 
prendre leur revanche sur la personne du chat. Limardo fut 
l'obstacle imprévu. Il leur arracha des mains le félin à demi 
peint et l'expédia dans l’arrière-boutique de la quincaillerie, 
au risque de lui rompre les os et de justifier l'intervention de 
la SPA. Monsieur Parodi, même si on me donnait un fromage, 
je ne veux pas penser à la façon dont ils traitèrent le 
péquenot. Là, vraiment, les copains furent mauvais : ils le 
couchèrent sur le carreau, l’un d'eux s’assit sur son ventre, 
un autre lui piétina la figure, un autre lui versa de la 
peinture dans la bouche. J'y aurais volontiers été d’un bon 
coup de poing supplémentaire, mais je vous jure que j'ai 
craint que le péquenot, quoique étourdi par la dégelée, ne 
m'identifie. De plus, il faut reconnaître que les copains sont 
très pointilleux et qui vous dit que si je m'en mêle, je n’en 
prends pas pour mon grade. Sur ces entrefaites, survint 
Renovales et ce fut la débandade. Deux des agresseurs 
parvinrent à gagner l'office ; un autre voulut suivre mon 
exemple et se disperser dans le poulailler, mais la lourde 
main de Renovales s’abattit sur lui. Devant cette 
manifestation si paternelle je me préparais à applaudir 
bruyamment, mais je me contentai de rire in petto. Le 
péquenot se leva en piteux état, mais il eut sa récompense. 
M. Zarlenga lui apporta de sa propre main un cordial et le lui 
fit avaler jusqu'à la dernière goutte avec ces mots 
d'encouragement : « Buvez-moi ça comme un homme. » 
Surtout, monsieur Parodi, n'allez pas vous faire, à propos 
de l'incident du chat, une idée pessimiste de notre vie dans 
cet hôtel. Le soleil brille aussi pour nous, et il y a des 
algarades, amères sur le moment, que j'évoque plus tard 
avec philosophie en me riant de la frousse que j'ai eue. Sans 


aller plus loin, je vous raconterai l'histoire de la circulaire au 
crayon bleu. || y a de ces types qui vous rapportent de telles 
choses et en rajoutent tellement qu'ils finissent par vous 
faire bâiller tandis que moi, pour vous mettre au fait tout de 
suite et d’une façon précise, je n'ai pas mon pareil. L'autre 
mardi, je découpais avec des ciseaux des cœurs en papier, 
parce que mon petit doigt m'avait dit que Josefa Mamberto, 
qui est la nièce de la mercière, fréquentait Fainberg, histoire 
d'obtenir de lui la chemisette du bon gratuit. Afin que même 
les mouches soient au courant de l'affaire, j'écrivis sur 
chaque cœur une phrase pleine d’'astuce - en déguisant 
mon écriture, bien entendu - ainsi conçue : Nouvelle 
sensationnelle. Qui s'envoie en plein jour la ].M ? Réponse : 
Un pensionnaire en chemisette. Je me chargeai moi-même 
de diffuser ces petits papiers facétieux et, quand personne 
ne me voyait, je les glissais sous les portes, jusque dans les 
cabinets. Je vous avoue que, ce jour-là, je n'avais pas plus 
envie de manger que de me mordre les fesses, mais curieux 
de voir le résultat de la blague et soucieux de ne pas laisser 
perdre ma part de hachis, j'arrivai en avance dans la salle à 
manger. 

J'étais là, en bras de chemise, très décontracté, assis à ma 
place sur le banc et faisant du bruit avec ma cuiller pour 
bien faire remarquer ma ponctualité. Le cuisinier parut alors 
et je feignis d’être absorbé par la lecture d’un des cœurs en 
papier. Vous n'avez pas idée de la rapidité du geste de 
l'homme. Avant que j'aie pu me jeter par terre, il m'avait 
empoigné de la main droite et de la gauche il me frictionnait 
le nez avec mes petits cœurs, qu'il me chiffonnait sur la 
peau. Ne condamnez pas cet hommeirrité, monsieur Parodi ; 
c'était ma faute. Après avoir lancé cette plaisanterie, je me 
présente en chemisette, prêtant ainsi à confusion. 

Le 6 mai, à une heure indéterminée, un cigare brésilien de 
fabrication locale apparut fortuitement à quelques 
centimètres du Napoléon-encrier de Zarlenga. Celui-ci, qui 
s'entend à accrocher le client, était en train d'essayer de 


convaincre du sérieux de l'établissement un mendiant de 
marque, un homme qui est le bras droit de la Société Les 
premiers froids et que l'asile Unzué aimerait bien avoir pour 
ses jours de fête. Pour décider le barbu à prendre pension, 
Zarlenga lui offrit le londrès. Le clochard, qui n'était pas 
manchot, s'en saisit et l’alluma sur-le-champ, heureux 
comme un roi. À peine cet égoïste, qui fumait en Suisse, eut- 
il tiré la première bouffée, le cigare éclata, barbouillant de 
curieuse façon la figure de ce moricaud qui devint soudain 
noire de suie. Il était dans un état lamentable : nous autres, 
spectateurs, nous nous tenions les côtes de rire. Devant 
cette hilarité, l'homme à la musette quitta l'hôtel, privant la 
caisse d’un appoint appréciable. Zarlenga s'’emporta et 
demanda quel était le drôle qui avait posé là ce cigare. J'ai 
pour principe de ne jamais discuter avec des personnes en 
colère : en gagnant ma chambre à grands pas, je manque 
tomber sur le péquenot qui s’amenait les yeux écarquillés, 
comme un somnambule. Pour moi, ce benêt, pris de 
panique, fuyait dans la mauvaise direction, puisqu'il alla se 
fourrer dans la gueule du loup, c'est-à-dire dans le bureau 
du fou furieux. Il entra sans demander la permission, ce qui 
est toujours une si vilaine chose, et il dit à Zarlenga, en le 
regardant dans les yeux : « C'est moi qui ai apporté le 
cigare-attrape. Une idée comme ça... » La vanité causera la 
perte de Limardo, pensai-je dans mon for intérieur. Il s'y est 
laissé prendre. Pourquoi n’'a-t-il pas laissé un autre payer les 
pots cassés ? Ce n'est pas un type de notre bord qui aurait 
agi ainsi. Étrange, ce qui se passa avec Zarlenga. Il haussa 
les épaules, et cracha par terre comme s'il n'était pas chez 
lui. Sa colère tomba soudain et il prit un air rêveur ; je 
suppose qu'il se radoucit parce qu'il se rendait compte que, 
s'il administrait à l’autre ce qu'il méritait, plus d’un parmi 
nous n'hésiterait pas à déserter cette nuit même, profitant 
du sommeil profond que lui aurait procuré l'exercice. 
Limardo conserva son air de laissé-pour-compte et le patron 
s’assura une victoire morale qui nous laissa tous pantois. 


1pso facto, je sentis le piège : cette plaisanterie n'était pas le 
fait d’un péquenot car Mademoiselle, la sœur de Fainberg, a 
recommencé à faire parler d'elle avec l'associé du Bazar des 
farces et attrapes, rue Pueyrredôn et Valentin-Gémez. 


Je regrette d’avoir à vous annoncer une nouvelle qui vous 
affectera dans l’âme, monsieur Parodi, mais le jour qui suivit 
l'algarade notre paix fut troublée par un incident qui 
préoccupa les esprits les plus enclins à prendre la vie du bon 
côté. Cela n’a l'air de rien à le raconter, comme cela, maisil 
faut avoir vécu la chose : une brouille survint entre Zarlenga 
et la Musante ! Je n'arrive pas à comprendre comment un 
conflit de cette sorte a pu se produire au Nouvel Impartial. 
Depuis qu'un petit nabot de Turc, armé d’une moitié de paire 
de ciseaux et criant comme un goret régla son compte avant 
la soupe du soir au Tigre Bengolea, toute discussion, toute 
contestation violente sont formellement interdites par la 
direction. Aussi personne ne refusera un petit coup de main 
au cuisinier quand il remet des agités à la raison. Mais 
comme nous le répète la réclame des pastilles contre la 
toux, l'exemple doit venir de haut. Si les sphères dirigeantes 
perdent tout contrôle d’elles-mêmes, alors que nous reste-t- 
il à faire, à nous autres vulgum pecus de la pension ? Je vous 
assure que j'ai vécu des moments amers, l'esprit abattu, le 
moral à zéro. On peut dire de moi ce que l’on voudra, mais 
tout le monde sait qu'à l'heure décisive je ne suis jamais un 
défaitiste. À quoi bon semer la panique ? J'avais bouche 
cousue. Toutes les cinq minutes je passais sous des 
prétextes divers par le couloir qui mène au bureau où 
Zarlenga et la Musante s'enguirlandaient, sans aller 
toutefois jusqu’au suprême éclat ; je retournais ensuite au 
hangar des 0,60 répétant, d’un air suffisant : « Ça barde ! Ça 
barde ! » Ces obscurantistes, plongés dans leur jeu de 
cartes, ne s’apercevaient même pas de ma présence ; mais 
chien têtu obtient son os. Limardo, qui nettoyait avec ses 


ongles les dents du peigne de Paille de Fer, finit pourtant 
par m'entendre. Sans me laisser achever, il se leva comme si 
c'était l'heure du lait et se précipita en direction du bureau. 
Je le suivais comme une ombre, en me signant. Il se retourna 
soudain et me dit sur un ton péremptoire : « Sois donc utile 
à quelque chose et fais rappliquer tous les pensionnaires. » 
Je ne me le fis pas dire deux fois et je partis rassembler toute 
cette vermine. Nous accourûmes tous comme un seul 
homme, sauf Gueule en biais qui nous lâcha dans la 
première cour, et on s’aperçut après que la chaîne du water 
avait disparu. Notre procession offrait un bel 
échantillonnage de couches sociales : le geignard et le 
farceur, le client à 0,95 et celui à 0,60, le loustic et Paille de 
Fer, le simple mendiant et l’effronté solliciteur, le pickpocket 
à la manque et le cambrioleur chevronné. L'ancienne 
atmosphère de l'hôtel retrouva pour une heure son véritable 
caractère. Le tableau tenait de la frise historique : le peuple 
suivant son pasteur ; tous, confusément, nous sentimes que 
Limardo était notre chef. Je me dis à l'oreille : Savastano, 
reste dans ton coin. Mais la voix de la raison clama dans le 
désert ; j'étais entouré d’un mur de fanatiques qui me 
bouchaient la sortie. 

Mes yeux, embués par l'émotion de l'heure, contemplèrent 
une scène digne de Lorussol3ll, Zarlenga m'était à demi 
caché par le Napoléon, mais je pus dévorer des yeux, tout à 
mon aise, les rondeurs potelées de Juana Musante ; elle 
portait un peignoir rouge et des babouches à pompons, et je 
dus m'appuyer sur l’un des 0,95. Limardo, lourd de menaces 
comme un nuage d'orage, se planta au centre de la scène. 
Tous, plus ou moins, nous comprîimes à l'instant que 
l'impartial allait changer de maître. Un frisson nous courait 
déjà dans le dos au bruit des gifles que Limardo allait 
assener à Zarlenga. 

Mais il se contenta de prendre la parole. Le verbiage n’a 
jamais rien pu contre le mystère. Il parla d'or, et dit des 
choses qui m'échauffent encore le cerveau quand j'y pense. 


L'orateur, en de telles circonstances, envoie habituellement 
des coups d’encensoir, mais Limardo, sans prendre de gants, 
attaqua directement et y alla, à notre intention, de son 
couplet sur l'inanité de leur querelle. Il dit que le mariage 
était une chose si sainte qu'il fallait veiller à ce que rien ne 
sépare des époux et que la Musante et Zarlenga devaient 
s'embrasser devant nous tous, pour que la clientèle vit 
comme ils s’aimaient. 

Vous auriez vu Zarlenga ! Devant un conseil si sage, il 
resta figé sur place et ne sut quelle conduite adopter ; mais 
la Musante, qui a la tête sur les épaules, n’est pas femme à 
s’en faire conter. Elle se leva, piquée au vif. Voir cette môme 
si superbe dans son courroux me mit dans un tel état qu'un 
médecin passant par là m'aurait expédié d'urgence à 
l'hôpital. La Musante n’y alla pas par quatre chemins ; elle 
dit au péquenot de s'occuper de son ménage, s'il en avait 
un, et que s’il fourrait de nouveau son nez là où on ne lui 
demandait rien, il se ferait moucher de belle manière. 
Zarlenga, pour clore le débat, reconnut que Renovales (parti 
en quête de canettes de bière à l’épicerie La Perle) avait eu 
raison de vouloir expulser Tadeo Limardo. || ordonna à ce 
dernier de sortir comme un jet de salive, sans penser qu'il 
était huit heures passées. Ce pauvre benêt de Limardo dut 
faire à la hâte sa valise et son baluchon, mais ses mains 
tremblaient et Simôn Fainberg lui proposa son aide ; dans 
son affolement, le péquenot perdit un canif à manche d'os et 
un gilet de flanelle. Ses yeux se remplirent de larmes en 
contemplant pour la dernière fois l'établissement qui l'avait 
abrité. Il nous fit de la tête un signe d'adieu, partit dans la 
nuit et disparut vers l'inconnu. 

Le lendemain, au chant du coq, c'est Limardo qui me 
réveilla, porteur d’un bol de maté au lait que j'avalai 
machinalement, sans exiger qu'il m'expliquât son retour à 
l'hôtel. Ce bol donné par une personne expulsée de la veille 
me brûle encore la langue. Vous me direz que Limardo se 
comporta en anarchiste dans sa façon de transgresser l’ordre 


de son taulier ; mais il faut voir aussi ce que cela signifie 
que de se priver d’un abri qui a posé tant de problèmes aux 
propriétaires et qui est devenu maintenant pour vous 
comme une seconde nature. 

Mon acceptation irréfléchie de ce bol de maté m'avait 
rendu penaud - aussi préférai-je me cantonner dans ma 
piaule en me faisant passer pour malade. Quand je 
m'aventurai dans le couloir, à quelques jours de là, un des 
copains de la bande m'apprit que Zarlenga avait joué le jeu 
de l'expulsion de Limardo jusqu'à la porte, mais que celui-ci 
s'était jeté par terre et s'était laissé rouer de coups, n'offrant 
à son adversaire qu'une résistance passive. Fainberg ne me 
confirma pas la chose parce que c'est un égoïste qui garde 
tout pour lui, pour éviter que je ne sois au courant des 
commérages les plus essentiels. Cela m'est bien égal, car je 
suis au mieux avec ceux à 0,95, mais cette fois-là je ne 
voulus pas abuser parce que le mois d'avant je leur avais 
déjà tiré les vers du nez. Tout ce que je sais, c’est qu'on 
aménagea pour Limardo un lit-cage et une caisse vide dans 
le réduit aux balais qui se trouve sous l'escalier. L'avantage 
est qu'il pouvait entendre tout ce qu'on faisait dans la 
chambre de Zarlenga, dont il n'était séparé que par une 
méchante cloison de bois. Le perdant dans cette affaire, ce 
fut moi, car on transporta les balais, inventoriés et comptés, 
dans ma chambre et Fainberg poussa le machiavélisme 
jusqu'à les faire installer à côté de mon lit. 

Caprices de la nature humaine : Fainberg, question balais, 
se révèle un fanatique de l'ordre ; question concorde dans 
l'hôtel, il embrouille tout entre les copains de la bande et 
Limardo pour arriver à ce qu'ils se rabibochent. Comme 
l'affaire de la peinture rouge et du chat était déjà tombée 
dans l'oubli, Fainberg dut rafraîchir la mémoire des 
belligérants, en les excitant à force de rappels moqueurs et 
sarcastiques. Alors que le seul problème était maintenant de 
savoir s'ils allaient se lancer leurs chaussures à la tête ou 
s'ils se battraient chaussés, Fainberg parvint à distraire leur 


attention en leur parlant des vins pharmaceutiques, chose 
qui, blague à part, lui était facile parce que quelques jours 
auparavant le docteur Pertiné lui avait passé un prospectus 
pour lui faire placer des bouteilles et des demi-bouteilles 
d'’Apache (grand vin médicinal approuvé par le docteur 
Pertiné). J'ai toujours dit qu'il n’y a rien de tel que l'alcool 
pour réconcilier les esprits, bien que, si on l’absorbe avec 
excès, il provoque l'intervention de la direction du Nouvel 
Impartial. Le fait est que, sous prétexte que les uns étaient 
trois et l’autre était armé, Fainberg leur fit comprendre que 
l'union fait la force et que, s'ils voulaient trinquer, il pouvait 
leur procurer l'élément liquide à un prix dérisoire. L'’appât de 
la bonne affaire, qui hante tout un chacun, fut leur perte : ils 
commandèrent douze bouteilles et en levant le coude à la 
huitième ils étaient déjà le quatuor Pompette. Les gars de la 
bande, qui sont l'égoisme même, ne firent pas attention au 
fait que je me promenais avec un verre vide, jusqu'à ce que 
le péquenot intervienne en disant par plaisanterie qu'il ne 
fallait pas me mépriser, car lui aussi était une canaille. Je 
profitai du rire que provoqua cette sortie pour m'envoyer 
sans méfiance une gorgée, qui se changea vite en 
gargarisme, de ce petit vin qui surprend d’abord, mais se 
révèle n'être qu'un simple sirop, et la langue du 
consommateur devient alors pâteuse comme s'il avait vidé 
un pot entier de confitures. Fainberg, cet habitué du Mont de 
Piété, s'intéressait aussi aux armes à feu, et il prétendit que 
si Limardo avait payé un prix à vous couper l'envie de pisser 
pour le flingue qu'il portait dans sa ceinture, lui, Fainberg, 
pouvait en fournir un pareil à très bas prix. Si la 
conversation présentait déjà un signe indéniable 
d'animation, vous pouvez imaginer l'allure qu'elle devait 
prendre quand Gueule en biais entendit ce mensonge. Les 
avis étaient si divers qu'aucun accord amiable n'aurait pu 
intervenir. Selon Paille de Fer, acheter des armes neuves 
c'était se compromettre dangereusement ; un des copains 
avoua être un partisan décidé du tir suisse contre le tir 


fédéral ; moi, j'abandonnai la discussion en affirmant que les 
armes sont une invention diabolique ; Limardo, que la 
boisson perturbait, dit qu'il était venu avec un revolver 
parce qu'il avait l'intention de tuer un homme ; Fainberg 
raconta le cas d’un Russe qui n'avait pas voulu lui acheter 
un revolver et à qui on fit peur le soir même avec un pistolet 
en chocolat. 

Le lendemain, histoire de ne pas passer pour un 
indifférent, je m'approchai de l'état-major de l'hôtel qui a 
l'habitude de se réunir à la fraîche dans la cour du devant 
pour boire du maté et préparer ses plans de campagne. Il y 
est question de manœuvres plus où moins occultes, mais 
bien précises, que le pensionnaire le plus fanfaron peut avoir 
profit à connaître, même s'il risque de s'entendre dire ses 
quatre vérités ou de se faire pincer en train d’espionner, et 
alors il peut se retrouver dans l'état d’un Meccano en pièces 
détachées. Il y avait là la sainte Trinité en personne, comme 
on appelle le trio : Zarlenga, la Musante et Renovales. Le fait 
qu'ils n'avaient pas l’air de se chamailler m'enhardit un peu. 
Je m'aventurai très naturellement et pour qu'on ne me 
renvoie pas illico j'annonçai la bouche en cœur que j'avais 
une nouvelle sensationnelle à leur apprendre. Je leur 
racontai dans tous ses détails l'affaire de la réconciliation, 
sans omettre le revolver de Limardo et le vin médicinal de 
Fainberg. Vous auriez vu leurs mines s’allonger ! Quant à 
moi, je tournai prudemment les talons, pour éviter qu'un 
mouchard n'aille dire que je fais des histoires auprès de la 
direction, défaut qui n’est pas dans ma nature. 

Je me repliai en bon ordre, sans perdre de vue aucun des 
gestes du trio. Zarlenga ne tarda pas à se diriger d’un pas 
décidé vers le réduit aux balais où le péquenot passait ses 
nuits. Faisant quasiment un bond de singe, je me logeai 
dans l'escalier et collai mon oreille contre les marches pour 
ne pas perdre un mot de ce qui se disait en dessous. 
Zarlenga exigea du péquenot qu'il lui remît le revolver. 
L'autre refusa catégoriquement. Zarlenga lui lança une 


injure que je veux oublier pour ne pas vous choquer, 
monsieur Parodi. Limardo, avec une sorte d’orgueil 
tranquille, dit que les menaces ne le touchaient pas, parce 
qu'il était invulnérable, comme s'il portait un gilet 
antiballes, et que ce n'était pas un Zarlenga qui pourrait lui 
faire peur. /nter nos, le fameux gilet, s’il en portait vraiment 
un, ne lui servit pas à grand-chose, car la veille du jour de la 
quête nationale, il se réveilla cadavre dans ma chambre. 

— Comment s'était terminée la discussion ? demanda 
Parodli. 

— Comme se termine toute chose. Zarlenga n'allait pas 
perdre son temps avec un malheureux cinglé. Il s’en alla 
comme il était venu, tout ce qu'il y a de décontracté. 

Et nous voici au dimanche fatal. Je regrette d’avoir à dire 
que ce jour-là l'hôtel est complètement mort, sans la 
moindre animation. M'ennuyant comme un damné, j'eus 
l'idée de tirer Fainberg de son ignorance crasse et je lui 
appris à jouer à la belote, pour qu'il ne fasse plus triste 
figure dans tous les bars du quartier. Monsieur Parodi, il n’y a 
pas à dire, je suis doué pour l’enseignement. La preuve, 
c'est que mon élève me gagna ipso facto deux pesos, dont 
je lui payai un quarante en numéraire et, pour solder ma 
dette, il me proposa de l'’inviter à une matinée de l’Excelsior. 
Ce n'est pas pour rien que Rosita Rosenberg est la reine du 
rire. Le parterre trépignait d’aise comme si on le chatouillait, 
mais moi, je ne comprenais pas un mot, parce qu'ils 
parlaient une langue dont usent les Russes pour que 
personne, pas même le Môme Synagogue, ne puisse les 
comprendre, et j'étais impatient de rentrer à l'hôtel pour que 
Fainberg m'explique les plaisanteries. Ah ! ouiche, il fut bien 
question de plaisanteries quand je réintégrai sain et sauf ma 
chambre. Si vous aviez vu dans quel état était mon pageot ! 
Le dessus-de-lit et la couverture n'étaient plus qu'une 
tache ; l’oreiller n'était guère mieux à vrai dire ; le sang 
avait pénétré partout et je me demandais où j'allais bien 


pouvoir dormir cette nuit-là, car le défunt Tadeo Limardo 
était couché dans mon lit, plus mort qu'un salami. 

Ma première pensée fut, bien entendu, pour l'hôtel. Pourvu 
qu'un ennemi n'’aille pas croire que c'était moi qui avais 
massacré Limardo et sali toute la literie ! Je sentis tout de 
suite que ce cadavre ne ferait pas plaisir à Zarlenga ; et 
c'est bien ce qui se passa, car les flics l’interrogèrent jusqu'à 
onze heures passées, heure à laquelle on n'a plus le droit 
d'allumer la lumière au Nouvel Impartial. Tout en 
réfléchissant ainsi, je ne cessais de brailler parce que je suis 
comme Napoléon : je peux faire plusieurs choses à la fois. Je 
n'exagère pas : tout l'établissement accourut à mes appels 
au secours, jusqu'à l’aide-cuisinier qui me bâillonna avec un 
torchon et faillit faire ainsi un second cadavre. Ils arrivèrent 
tous : la Musante, les copains de la bande, le cuisinier, Paille 
de Fer, et pour finir Renovales. Le jour suivant, on l'a passé 
en tôle. J'étais dans mon élément, répondant à toutes sortes 
de questions et décrivant des scènes à vous couper le 
souffle. Je ne négligeai pas le travail en profondeur et je fis 
ressortir le fait qu'on avait liquidé Limardo vers cinq heures 
de l'après-midi, avec son propre canif à manche d'os. 

Écoutez, je trouve que ceux qui prétendent que ce fait si 
peu explicable est un mystère manquent de bon sens, car 
c'eût été bien pire si le crime avait été commis la nuit, alors 
que l'hôtel est plein de têtes inconnues, que je n’appelle pas 
des pensionnaires puisque, après avoir payé leur lit, ils s’en 
vont et c'est fini. 

À l'exception de Fainberg et de votre serviteur, ils étaient 
tous dans l'hôtel quand le meurtre a eu lieu. || s'avéra 
ensuite que Zarlenga non plus n'était pas là, car il s'était 
rendu à un combat de coqs rue Saavedra, où il était allé 
miser sur un coq bâtard du père Arganaraz. 


Huit jours plus tard, Tulio Savastano fit irruption dans la 
cellule, excité et rayonnant. C'est à peine s’il put balbutier : 

— J'ai obtenu ce que vous vouliez, monsieur Parodi. Voilà 
mon singe ! 

Il était suivi d'un monsieur un peu asthmatique, rasé de 
près, aux cheveux blancs et aux yeux bleus. || portait un 
costume sombre et de bonne coupe ; sa cravate était en 
laine de vigogne, et Parodi remarqua qu'il avait les ongles 
faits. Les deux personnages importants occupèrent 


naturellement les deux bancs ; Savastano, ivre 
d'obséquiosité, allait et venait sans trêve dans la cellule 
exiguë. 


— Ce jeune homme, le numéro 42, m'a transmis votre 
message, dit le monsieur à cheveux blancs. Mais si c'est 
pour me parler de l'affaire Limardo, je n'ai rien à voir là- 
dedans. Je commence à en avoir assez de cette mort et nous 
avons à l'hôtel un garçon à la langue bien pendue qui vous 
racontera tout. Et si vous savez vous-même quelque chose, 
monsieur, parlez-en plutôt à ce jeune hurluberlu qui 
travaille pour la police. Elle vous en sera reconnaissante, 
assurément, parce qu'ils n’y voient pas plus clair qu'un 
nègre dans un tunnel. 

— Pour qui me prenez-vous, don Zarlenga ? Je ne 
fréquente pas cette mafia. Il est vrai que je sais certaines 
choses que vous serez peut-être heureux d'apprendre si 
vous consentez à m'écouter. 

Nous commencerons, si vous le voulez bien, par Limardo. 
Le jeune homme ici présent, que vous prétendez être une 
lumière, le considérait comme un espion aux ordres du mari 
de Juana Musante. Je veux bien, mais je me demande 
pourquoi diable venir embrouiller l'histoire avec un 
espion {321 ? Limardo, employé des Postes à Banderalo, était 
en réalité le mari de la dame. Vous le savez aussi bien que 
moi. 

Écoutez, je vais vous raconter toute l’histoire, telle que je 
la reconstitue. Vous avez pris sa femme à Limardo et vous 


avez laissé ce pauvre type se morfondre à Banderalo. Après 
trois ans d'abandon, l'homme n'en pouvait plus et il décida 
de s’en venir à la capitale. Dieu sait comment il voyagea ; le 
fait est qu'il arriva à demi mort en plein Carnaval. Il avait 
épuisé ses forces et son argent dans cette lamentable 
pérégrination et par-dessus le marché il dut passer dix jours 
comme aux arrêts avant de voir la femme pour laquelle il 
s'était déplacé de si loin. Ces journées à 0,90 vinrent à bout 
de son capital. 

Vous, moitié parce que cela vous arrangeait, moitié par 
pitié pour lui, vous laissiez dire que Limardo était un type à 
la coule ; vous êtes même allé plus loin, jusqu'à le faire 
passer pour un maquereau. Puis, quand vous l'avez vu 
apparaître dans votre propre hôtel, sans un sou, vous n'avez 
pas laissé échapper l’occasion de lui venir en aide, ce qui 
était l’offenser davantage. Ainsi commença la partie : vous, 
vous obstinant à l’humilier, l'autre, s'ingéniant à se laisser 
humilier. Vous l'avez envoyé au dortoir des 0,60 et vous 
l'avez en plus chargé de la comptabilité ; rien n'était de trop 
pour Limardo et quelques jours plus tard il s’affairait à 
réparer les gouttières et même à nettoyer votre pantalon. La 
première fois que la dame s'en aperçut, elle se fâcha et lui 
dit de s’en aller. 

Renovales aussi était partisan de l'expulsion, contrarié des 
procédés du bonhomme et des faveurs excessives que vous 
lui accordiez. Limardo resta dans l'hôtel et chercha de 
nouvelles humiliations. Un jour, des désœuvrés étaient en 
train de peinturlurer un chat ; Limardo intervint, non pas 
tant qu'il ft poussé par de bons sentiments, mais parce 
qu'il cherchait à se faire rosser. On le rossa et, par-dessus le 
marché, vous lui avez fait avaler un cordial et plus d’une 
insulte. Ensuite, il y eut l'incident du cigare. Cette blague du 
Russe fit perdre à votre hôtel la clientèle d'un mendiant de 
qualité. Limardo joua les coupables, mais cette fois-ci vous 
ne l’avez pas châtié, parce que vous commenciez à vous 
douter que toutes ces humiliations cachaient un vilain projet 


de sa part. Mais jusqu'alors il ne s'était agi que de coups et 
d'injures ; Limardo rechercha une offense l’atteignant au 
plus intime de son être ; le jour où vous vous êtes disputé 
avec la dame, le bonhomme rassembla tout son public et 
vous demanda de vous rabibocher et de vous embrasser 
devant tout le monde. Pensez un peu à ce que cela 
représentait : le mari allant chercher des témoins pour 
demander à sa femme et à son amant de se raccommoder. 
Vous l'avez flanqué dehors. Le lendemain matin il était de 
retour, préparant le petit-déjeuner du dernier des imbéciles 
de l'hôtel. Après, ce fut l’histoire de la résistance passive, 
une façon, autrement dit, d’'encaisser des coups. Pour le 
pousser à bout, vous lui avez assigné comme résidence ce 
trou à rats près de votre chambre, d'où il pouvait entendre à 
loisir vos tendres ébats. 

Ensuite, il laissa le Russe le réconcilier avec ceux de la 
bande. || accepta cela aussi, car son but était de se faire 
humilier par tous. Il finit par s'insulter lui-même : il se mit 
sur le même rang que ce jeune homme - ici présent - il se 
traita lui-même de chien. Cet après-midi-là, la boisson le 
rendit bavard et il dit qu'il avait apporté un revolver pour 
tuer un homme. Un mouchard alla raconter la chose à la 
direction de l'hôtel ; vous avez voulu de nouveau le mettre 
dehors, mais Limardo, cette fois-ci, vous tint tête et vous fit 
savoir qu'il était invulnérable. Vous n'avez pas très bien saisi 
ce qu'il voulait dire, mais vous avez eu peur. Nous en 
arrivons au nœud de l'affaire. 

Le jeune Savastano s'assit à croupetons pour mieux 
écouter. Parodi le regarda distraitement et le pria d’avoir la 
délicatesse de se retirer, parce qu'il ne convenait peut-être 
pas qu'il entendit la suite. Savastano, éberlué, eut du mal à 
trouver la porte. Parodi poursuivit sans se presser : 

— Quelques jours auparavant, ce jeune homme qui vient 
de nous faire l'honneur de nous priver de sa présence avait 
surpris je ne sais quelle intrigue entre le Russe Fainberg et 
une demoiselle Josefa Mamberto, de la mercerie. Il écrivit je 


ne sais quelle idiotie sur des cœurs en papier et au lieu des 
noms il mit des initiales. Madame votre femme, qui les 
aperçut, crut que J.M. voulait dire Juana Musante. Elle 
s'’arrangea pour que votre cuisinier étrille le pauvre imbécile 
et par-dessus le marché elle lui en garda rancune. Elle aussi 
avait flairé que ces humiliations de Limardo cachaient 
quelque chose. Quand elle apprit qu'il était venu avec un 
revolver « pour tuer un homme », elle comprit qu'elle n'était 
pas menacée et elle craignit, naturellement, pour vous. Elle 
savait que Limardo était un timoré ; elle pensa qu'il 
accumulait les ignominies pour se mettre dans une situation 
impossible et se voir obligé à tuer. Elle voyait juste, la 
dame ; l’homme était résolu à tuer ; mais non pas vous : un 
autre. 

Le dimanche était un jour mort dans l'hôtel, comme l’a dit 
votre camarade. Vous étiez sorti ; vous étiez rue Saavedra à 
miser sur un coq du curé Arganaraz. Limardo gagna votre 
chambre, le revolver à la main. Mme Musante, qui le vit 
apparaître, crut qu'il était entré pour vous tuer. Elle le 
méprisait tant qu'elle n'avait pas hésité à lui faucher un 
canif à manche d'os, quand on l'avait expulsé. C’est avec ce 
canif qu'elle l’a tué. Limardo, qui avait un revolver à la main, 
n'opposa aucune résistance. La Juana Musante mit le 
cadavre dans le lit de Savastano, pour se venger de l'affaire 
des cœurs. Comme vous vous en souvenez sûrement, 
Savastano et Fainberg étaient au théâtre. 

Limardo avait fini par atteindre son but. Il était vrai qu'il 
avait apporté un revolver pour tuer un homme ; mais 
l'homme en question, c'était lui. Il était venu de loin ; 
pendant des mois et des mois, il avait quêté les opprobres et 
les mauvais traitements pour s'encourager au suicide, car 
c'était la mort qu'il souhaitait. Je pense aussi qu'avant de 
mourir il voulait revoir la dame. 


Pujato, 2 septembre 1942 


La longue quête de Tai-An 
À la mémoire de Ernest Bramah 


I ne manquait plus que cela. Un Japonais binoclard, pensa 
Parodi, presque à haute voix. 

Sans quitter son chapeau de paille ni son parapluie, le 
docteur Shu T'ung, habitué au modus vivendi des grandes 
ambassades, baisa la main du reclus de la cellule 273. 

— Permettrez-vous à un corps étranger d’'abuser de ce 
banc prestigieux ? s’informa-t-il en parfait castillan et d’une 
voix de fausset. Le quadrupède est en bois et ne peut 
manifester la moindre opposition. Mon misérable nom est 
Shu T'ung et j'occupe, à la risée de tous, le poste d’attaché 
culturel à l'ambassade de Chine, antre discrédité et 
malsain... J'ai déjà fatigué de mon récit asymétrique les 
deux oreilles si sagaces du docteur Montenegro. Ce phénix 
de l'enquête policière est infaillible comme la tortue, sans 
laisser d'être pour autant majestueux et lent comme un 
observatoire astronomique superbement enseveli dans les 
sables d’un désert stérile. L'on dit avec raison que ce ne 
serait pas de trop, pour retenir un grain de riz, d’avoir neuf 
doigts à chaque main ; moi qui ne dispose, de par un accord 
tacite entre les coiffeurs et les chapeliers, que d’une seule 
tête, j'aspire à me couronner de deux têtes connues pour 


leur sagesse : celle, considérable, du docteur Montenegro, et 
la vôtre, de la taille d'un marsupial. L'empereur jaune lui- 
même, malgré ses salles d'étude et ses bibliothèques, n’a pu 
s'empêcher de constater qu'une dorade sortie de l'océan 
parvient difficilement à atteindre un âge avancé et à jouir de 
la vénération de ses petits-enfants. Loin d'être une vieille 
dorade, je suis à peine un homme jeune. Quel sort va être le 
mien, aujourd’hui qu'un abîme s'ouvre devant moi, telle une 
huître succulente, pour me dévorer ? D'ailleurs, il ne s’agit 
pas simplement de ma piètre et misérable personne ; la 
prestigieuse MM Hsin fait, de nuit en nuit, une 
consommation excessive de véronal, en raison du zèle 
infatigable de ces piliers de la loi qui la désespèrent et 
l'incommodent. Ces sbires ne semblent pas tenir compte du 
fait que son protecteur a été assassiné, dans des 
circonstances fort peu rassurantes qui font d'elle à l'heure 
actuelle une orpheline sans défense, à la tête du Dragon qui 
s'amuse, agréable salon fleuri sis à l’angle des rues Leandro 
Alem et Tucumän. Ah ! Mme Hsin, toute métamorphose et 
dévouement ! Tandis que son œil droit pleure la disparition 
de l'ami, l'œil gauche doit rire pour exciter les matelots. 

« Mais je vous écorche le tympan. Attendre de moi un 
morceau d'éloquence et quelque mise au point, c'est 
attendre d’une chenille qu'elle parle avec la gravité du 
dromadaire, ou même avec toute la fantaisie qu'on peut 
trouver à une cage à grillons découpée dans du carton et 
ornée des douze couleurs fondamentales. Je ne suis pas le 
prestigieux Meng Tseu qui, pour annoncer au Collège 
astrologique l'apparition de la nouvelle lune, parla vingt- 
neuf années consécutives, jusqu'à ce que ses fils soient 
venus prendre la relève. Inutile de le nier : votre serviteur 
est pressé par le temps. Je ne suis pas Meng Tseu et vos 
nombreuses et augustes oreilles n’excèdent littéralement 
pas le nombre des laborieuses fourmis qui creusent l'écorce 
terrestre. Je ne suis pas orateur : mon discours sera aussi 


bref que le serait celui d’un nain ; je n'ai pas de lyre à cinq 
cordes : mon discours sera inadéquat et monotone. 

« Attachez-moi aux instruments de torture les plus 
perfectionnés dont dispose ce palais versatile si je déroule 
une fois de plus, devant votre riche mémoire, les détails et 
les mystères du culte de la Fée du Réveil Terrifiant. Il s’agit - 
mais vous alliez m'interrompre pour me le dire - d’une secte 
magique du taoïsme, qui recrute ses fidèles parmi les 
mendiants et les interprètes, et que seul un sinologue 
comme vous l'êtes, Européen entouré de théières, connaît 
comme sa poche. 

« Voici dix-neuf ans que se produisit le fait abhorré qui 
ébranla le monde dans ses fondements et dont quelques 
échos parvinrent jusqu'à cette cité consternée. Ma langue, 
aussi lourde qu'une brique, fait allusion au vol du talisman 
de la déesse. Il existe, au cœur du Yunnan, un lac secret ; au 
centre de ce lac, une île ; au centre de l’île, un sanctuaire ; 
dans le sanctuaire brille de tous ses feux la statue de la 
déesse ; dans le diadème qui orne le front de la statue, le 
talisman. Je ne me risquerai pas à décrire le joyau entre ces 
quatre murs. Je dirai seulement qu'il est de jade, absolument 
translucide, que sa taille est celle d’une noix et que ses 
attributs essentiels sont la sagesse et le pouvoir magique. 
Certains esprits, pervertis par les missionnaires, font 
semblant de ne pas croire à ces axiomes et pourtant, si un 
mortel arrivait à s'emparer du talisman et à le garder vingt 
ans hors du temple, il serait le roi secret du monde. Mais 
cette conjecture est vaine : depuis l’aube des temps 
jusqu'au soir du dernier jour, le joyau demeurera dans le 
sanctuaire, bien que, pour le moment, il se trouve entre les 
mains d’un voleur qui l’a dérobé il y a de cela dix-huit ans. 

« Le chef des prêtres a chargé le mage Tai-An de retrouver 
le joyau. Celui-ci, dit-on, chercha la conjonction favorable 
des planètes, exécuta les opérations requises en pareil cas 
et appliqua son oreille au sol. Il entendit distinctement les 
pas de tous les hommes au monde et il reconnut 


immédiatement ceux du voleur. Ces pas lointains 
parcouraient une cité aux extrémités de la terre : une cité de 
boue, plantée de cinnames, dépourvue d'oreillers de bois et 
de tours de porcelaine, cernée par des déserts de pâturages 
et des déserts d’eau sombre. La cité se cachait à l'Occident, 
derrière plusieurs couchers de soleil ; Tai-An, pour 
l'atteindre, résolut d'affronter les risques d’un navire à 
hélice mû par la vapeur. Il débarqua à Samerang, après être 
resté enfermé vingt-trois jours avec un troupeau de porcs 
dans les flancs d’un bateau danois, sans avoir bu ni mangé 
autre chose qu'une inépuisable série de fromages de 
Hollande ; dans la ville du Cap, il s’affilla à l'honorable 
confrérie des éboueurs et crut devoir participer à la grève de 
la Semaine Fétide ; un an plus tard, la foule ignare se 
disputait dans les rues et les carrefours de Montevideo les 
frugales galettes de maizena que vendait un jeune homme 
au costume exotique ; ce jeune homme nourricier n'était 
autre que Tai-An. Après une lutte acharnée contre 
l'indifférence de ces carnivores, le mage se transporta à 
Buenos Aires, qu'il supposa plus propre à se laisser 
convaincre par la doctrine céréalienne et où il ne tarda pas à 
s'établir courageusement marchand de charbon. Ce 
commerce salissant le mena à la table longue et vide de la 
pauvreté. Tai-An, fatigué de ses repas de misère, se dit : // 
faut aux papilles délicates le chien comestible, il faut à 
l'homme le Céleste Empire, et il se lança dans une 
association avec Samuel Nemirovsky, ébéniste avisé qui, en 
plein centre du quartier Once, fabrique tous les coffres et les 
paravents que les admirateurs de son talent croient recevoir 
directement de Pékin. Le pieux magasin de vente prospéra ; 
Tai-An quitta son petit entrepôt de charbon pour un 
appartement meublé, situé, pour plus de précision, au 
numéro 347 de la rue Deän Funes ; la fabrication en série 
des paravents et des coffres ne lui fit pas oublier son but 
principal : la récupération du joyau. Il savait avec certitude 
que le voleur était dans Buenos Aires, la cité lointaine que 


lui avaient montrée, dans l’île du temple, les cercles et 
triangles magiques. Le champion de l'alphabet lit de long en 
large les journaux pour exercer sa virtuosité. Tai-An, moins 
zélé et moins habile, s’en tenait uniquement à la colonne du 
trafic maritime et fluvial. Il craignait que le voleur ne 
s'évadât ou qu’un bateau n'amenât un complice à qui on 
repasserait le talisman. Tenace comme les cercles 
concentriques qui s’approchent de plus en plus de la pierre 
qu'on a lancée sur l’eau, Tai-An s’approchait du voleur. Il 
changea à plusieurs reprises de nom et de quartier. La 
magie, comme les autres sciences exactes, n'est qu'une 
faible luciole qui guide nos pas hésitants et vains dans la 
nuit profonde. Ses indications permettaient bien de 
délimiter la zone où se cachait le voleur, mais ne révélaient 
ni sa maison, ni son visage. Le mage, néanmoins, 
poursuivait obstinément sa mission. 

— L'habitué du Salon Doré est lui aussi infatigable et 
persévérant, s'exclama tout de go Montenegro, qui était là à 
les épier, à croupetons, l'œil rivé à la serrure, sa canne en os 
de baleine à la bouche et qui, n'y tenant plus, fit irruption 
dans la cellule en costume blanc, et canotier souple. De Ja 
mesure avant toute chose. Je serai franc : je n'ai pas encore 
découvert le repaire de l'assassin, mais bien celui de cet 
homme indécis qui est venu vous consulter. Rassurez-le, 
mon cher Parodi, rassurez-le : dites-lui, avec l'autorité que je 
suis le premier à vous reconnaître, comment ce détective 
privé, appelé Gervasio Montenegro, sauva dans un train 
express le bijou convoité appartenant à la princesse à 
laquelle, bien plus tard, il accorda sa main. Mais tournons 
nos phares puissants vers l'avenir qui nous dévore. 
Messieurs, faites vos jeux : je parie à deux contre un que 
notre ami diplomate n'est pas venu dans cette cellule pour 
le simple plaisir - fort enviable, cela va sans dire - de vous 
présenter ses respects. Mon intuition, déjà proverbiable, me 
souffle à l'oreille que la présence du docteur T'ung a 
quelque chose à voir avec le meurtre énigmatique de la rue 


Deän Funes. Ha ! Ha ! Ha ! J'ai tapé dans le mille. Mais je ne 
m'endors pas sur mes lauriers. Je passe à une seconde 
offensive, à laquelle je prédis dès à présent le succès de la 
première. Je parie que le docteur a pimenté son récit de tout 
ce mystère oriental qui marque si fortement ses intéressants 
monosyllabes et même son teint et son allure. Loin de moi 
l'ombre d’une critique envers le langage biblique, lourd de 
sermons et de paraboles. Je me risque cependant à penser 
que vous préférerez mon compte rendu - tout en nerfs, 
musclé et bien charpenté - aux adipeuses métaphores de 
mon client. 

Le docteur Shu T'ung put enfin reprendre la parole et 
poursuivit imperturbablement : 

— Votre plantureux collègue parle avec l’éloquence de 
l'orateur qui fait montre d’une double rangée de dents d’or. 
Je reprends le fil de mon pauvre discours et je dis tout 
platement : Semblable au soleil, qui voit tout et que son 
éclat rend invisible à lui-même, Tai-An, fidèle et persévérant, 
poursuivait sa quête inexorable, étudiait les habitudes de 
chacune des personnes de son entourage tout en restant 
presque ignoré d'elles. Ah ! faiblesse humaine ! Nul n'est 
parfait, pas même la tortue qui médite sous une coupole 
d'écaille. La prudence du mage connut une défaillance. Une 
nuit de l'hiver 1927, sous les arcades de la place de l’'Once, 
il vit un groupe de vagabonds et de mendiants qui se 
moquaient d’un malheureux étendu sur le sol, mourant de 
faim et de froid. La pitié de Tai-An redoubla quand il 
découvrit que ce malheureux était un Chinois. L'homme 
riche peut sans risque prêter une feuille de thé. Tai-An 
hébergea l'étranger, dont le nom expressif est Fang She, 
dans l'atelier d'ébénisterie de Nemirovsky. 

« Je n'ai rien de particulièrement étonnant ni de savoureux 
à vous conter sur Fang She. Si les journaux les plus 
savamment rédigés ne se trompent pas, il est originaire du 
Yunnan et il débarqua en ce port en 1923, un an donc avant 
notre mage. || me reçut plus d’une fois avec son affectation 


naturelle, rue Deän Funes. Ensemble, nous pratiquâmes la 
calligraphie à l'ombre d’un saule qu'il y a dans la cour et qui 
lui rappelait délicieusement, me dit-il, les nombreuses forêts 
qui décorent les rives terrestres de l’abondant Lingkiang. 

— À votre place, je laisserais de côté la calligraphie et les 
ornements, interrompit le détective. Parlez-moi plutôt des 
gens qui habitaient la maison. 

— Le bon acteur n'entre pas en scène avant la 
construction du théâtre, répliqua Shu T'ung. Je décrirai 
d'abord, de façon fort imparfaite, la maison. Puis je tenterai, 
bien en vain, le portrait malhabile et grossier des 
personnages. 

— Mes vœux vous accompagnent, dit avec élan 
Montenegro. L'immeuble de la rue Deän Funes est une 
intéressante masure des débuts du siècle, l’un de ces 
nombreux édifices de notre architecture instinctive, où 
continue à régner la profusion naïve du contremaître italien, 
à peine tempérée par la rigueur latine du style de Le 
Corbusier. Je n'en dirai pas davantage. Vous voyez la 
maison : sur la façade d'aujourd'hui, le bleu d'hier est 
devenu un blanc aseptique ; au-dedans, la cour paisible de 
notre enfance, où nous avons vu courir la jeune esclave 
noire portant le pot d'argent du maté, supporte de mauvaise 
grâce la marée envahissante du progrès qui l'inonde de 
dragons exotiques et de laques millénaires, filles de la 
brosse trompeuse des industries de Nemirovsky. Au fond, 
une baraque en planches est le réduit où vit Fang She, près 
du saule vert et mélancolique qui caresse de sa main 
feuillue l'âme nostalgique de l’exilé. De robustes barbelés, 
sur une hauteur d'un mètre et demi, séparent notre 
propriété d’un de ces pittoresques terrains vagues, bien de 
chez nous, qui subsistent encore intacts au cœur de la ville 
et où le chat de gouttière vient à l'occasion chercher les 
herbes curatives qui soulageront les maux de ce farouche 
célibataire des toits. Le rez-de-chaussée est consacré au 
magasin de vente et à l’atelierl331 : l'étage du dessus - je 
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me réfère, cela va sans dire, à des temps antérieurs à 
l'incendie - constituait la demeure familiale, l’inviolable at 
home de cet échantillon d’'Extrême-Orient, transplanté avec 
toutes ses particularités et à grands risques dans la capitale 
fédérale. 

— Dans le soulier du maître, les élèves mettent leurs pieds, 
dit le docteur Shu T'ung. Après le triomphe du rossignol, les 
oreilles accueillent et tolèrent la grossière mélodie du 
canard. Le docteur Montenegro a érigé la maison ; ma 
langue faible et maladroite proposera les personnages. Je 
réserve le fauteuil d'honneur à Mme Hsin. 

— Je vole à votre secours, dit Montenegro avec beaucoup 
d'à-propos. Ne tombez pas, mon estimé Parodi, dans une 
erreur regrettable. N’allez pas un instant confondre Mme Hsin 
avec ces poules de luxe que vous aurez sans doute 
fréquentées, et adorées, dans les grands hôtels de la Riviera 
et dont la pompeuse frivolité s'accompagne d'un pékinois 
difforme et d’une impeccable quarante-chevaux. Le cas de 
Mme Hsin est tout autre. Il s’agit d’un combiné troublant de 
la grande dame de salon et de la tigresse orientale. Dans ses 
yeux obliques, c'est l'éternelle Vénus qui nous aguiche, 
tentatrice. La bouche n'est qu'une fleur cramoisie ; ses 
mains sont de soie et d'ivoire ; son corps, que souligne une 
cambrure victorieuse, est une coquette avant-garde du péril 
jaune, et il a déjà su s'approprier les tissus de Paquin et les 
lignes ambiguës de Schiaparelli. Mille pardons, mon cher 
confrère : le poète a pris le pas sur l'historien. Pour 
crayonner le portrait de Mme Hsin, j'ai eu recours au pastel ; 
pour l'effigie de Tai-An, j'en viens à la masculine eau-forte. 
Aucun préjugé, aussi ancré puisse-t-il être, ne déformera ma 
vision. Je me limiterai à la documentation photographique 
des journaux d'actualités. D'ailleurs, la race absorbe 
l'individu : nous marmonnons “un Chinois” et nous suivons 
fébrilement notre pensée, en quête d’un mirage doré, sans 
nous douter des tragédies banales ou grotesques, mais 
incontestablement humaines, que vit peut-être l'exotique 


personnage. Le même portrait vaudra pour Fang She, que je 
me rappelle parfaitement, dont les oreilles ont recueilli mes 
conseils paternels, dont les mains ont serré mes gants de 
chevreau. Un contraste : dans le quatrième médaillon de ma 
galerie apparaît un personnage oriental. Je ne l'ai pas appelé 
et ne ferai rien pour le retenir : c'est l'étranger, le Juif, qui 
épie à l'arrière-plan de mon récit comme il épiait et épiera, si 
une législation avisée ne le réduit pas à néant, à tous les 
carrefours de l'Histoire. Dans le cas qui nous occupe, notre 
convive de pierre s'appelle Samuel Nemirovsky. Je vous 
épargne les détails concernant cet ébéniste des plus 
vulgaires : grand front serein, regard empreint d’une sombre 
dignité, barbe noire de prophète, stature identique à la 
mienne. 

— Le commerce continu des éléphants rend l'œil le plus 
perçant incapable de distinguer la plus ridicule petite 
mouche, fit soudain observer le docteur Shu T'ung. Je 
constate avec des cris de joie que mon funeste portrait ne 
vient pas encombrer la galerie de M. Montenegro. Pourtant, 
si la voix d’un mollusque peut oser se faire entendre, moi 
aussi j'ai souillé de ma présence l'immeuble de la rue Deän 
Funes, bien que mon gîte minuscule se cache aux yeux des 
dieux et des hommes à l'angle des rues Rivadavia et Jujuy. 
Un de mes épuisants passe-temps consiste à vendre à 
domicile les consoles, les paravents, les lits et les buffets 
que produit sans relâche le prolifique Nemirovsky. Cet 
artiste, dans sa bonté, me permet de garder et d'utiliser ces 
meubles jusqu’à ce que je trouve à les vendre. Ainsi, en ce 
moment, justement, je dors à l'intérieur d'une jarre 
apocryphe de la dynastie Sung parce que l'abondance des 
lits nuptiaux me chasse de ma chambre à coucher et qu'un 
trône pliant m'interdit à lui seul l'entrée de la salle à 
manger. J'ai eu l’outrecuidance de m'introduire dans 
l'honorable cercle de la rue Deän Funes, à l'instigation de 
Mme Hsin qui m'encourageait indirectement à faire la sourde 
oreille aux légitimes imprécations des autres occupants et à 


franchir de temps en temps son seuil. Cette indulgence 
incompréhensible ne trouva pas un appui inconditionnel 
chez Tai-An qui était, jour et nuit, le précepteur, le maître en 
magie de Madame. Il est de fait que mon éphémère paradis 
dura moins longtemps que ne vit une tortue ou un crapaud. 
Mme Hsin, fidèle aux intérêts du mage, s’employa à seconder 
Nemirovsky, de façon à ce que le bonheur de celui-ci fut 
complet et que le nombre des meubles procréés excédûât les 
permutations possibles d’une personne autour des tables. 
Surmontant le dégoût et l'ennui, elle poussait l’abnégation 
jusqu'à se résigner au voisinage immédiat de ce visage 
occidental et barbu, qu'elle préférait toutefois, pour rendre 
son martyre plus supportable, affronter dans les ténèbres ou 
encore au cinéma Loria. 

« À ce noble régime, la fabrique s’acquit une abondante et 
durable prospérité commerciale ; Nemirovsky, rompant avec 
sa remarquable avarice, dépensait en bagues et en renards 
tout le papier-monnaie qui gonflait maintenant son 
portefeuille comme un petit cochon de lait. Au risque d'être 
taxé par un censeur vipérin de manquer d'imagination, il 
accumulait ses dons répétés sur les doigts et les épaules de 
Mme Hsin. 

« Avant de poursuivre plus avant, permettez-moi, Monsieur 
Parodi, de vous fournir un renseignement stupide. Seul un 
décapité oserait supposer que ces exercices fatigants et 
généralement nocturnes aient pu tenir éloignée de Tai-An 
une élève aussi digne du maître. Je concède à mes illustres 
contradicteurs que la dame ne restait pas plantée comme un 
axiome dans la maison du mage. Quand, séparée de lui par 
plusieurs pâtés de maisons, elle ne pouvait en personne le 
surveiller et s'occuper de lui, elle chargeait de cet office un 
être très inférieur - celui qui, humblement, se tient devant 
vous et pour l'instant vous salue en souriant 341, J'exécutais 
cette mission délicate avec un légitime empressement ; pour 
ne pas importuner le mage, j'essayais de faire oublier ma 
présence ; pour ne pas le lasser, je changeais de 


déguisement. Parfois, accroché à un cintre, je feignais assez 
piteusement d’être le pardessus de laine qui me cachait ; ou 
bien, prenant subitement l'aspect d’un meuble, 
j'apparaissais dans le couloir, à quatre pattes, un vase sur le 
dos. Malheureusement, un vieux singe ne monte pas à 
l'arbre pourri. Tai-An, ébéniste après tout, me reconnaissait 
quelques secondes avant de me botter le derrière, et 
m'obligeait à aller me transformer en d’autres êtres 
inanimés. 

« Mais la Voûte céleste est plus jalouse que l'homme à qui 
on vient d'apprendre qu’un de ses voisins a pu se procurer 
une baguette de bois de santal ou qu’un autre s’est vu doter 
d'un œil de marbre. Rien n'est éternel, même pas le moment 
où nous comptons un grain de millet : un tel bonheur eut 
une fin. Le septième jour d'octobre nous gratifia de 
l'incendie dévorant qui faillit détruire l'anatomie personnelle 
de Fang She et dispersa pour toujours notre groupe 
regretté ; incendie qui brûla imparfaitement la maison et 
consuma un nombre exagéré de petites lanternes. Ne 
creusez pas le sol en quête d’eau, monsieur Parodi, ne 
déshydratez pas votre honorable organisme : on a éteint 
l'incendie. Hélas ! la chaleur symptomatique de notre 
association s'éteignit également. Madame Hsin et Tai-An se 
transportèrent sous bâche et sur roues, rue Cerrito ; 
Nemirovski consacra l'argent de l'assurance à fonder une 
entreprise de feux d'artifice ; Fang She, immuable comme 
une série interminable de théières identiques, demeura dans 
sa petite baraque en planches, près du saule solitaire. 

« Je n'ai pas violé les trente-neuf lois additionnelles de la 
vérité en admettant que l'incendie avait été éteint, mais 
seul un coûteux récipient, plein d'eau de pluie pourrait 
prétendre éteindre son souvenir. Dès l'aube, Nemirovsky et 
le mage étaient occupés à fabriquer de fragiles lampes de 
bambou, en nombre indéfini et peut-être infini. Quant à moi, 
considérant impartialement l’'exiguité de ma maison et 
l'afflux ininterrompu des meubles, j'en vins à penser que le 


zèle des deux artisans était inutile et que, parmi toutes ces 
lampes, il finirait par y en avoir une qui ne s’allumerait 
jamais. Avant que ne s’achevât la nuit, je dus, pauvre de 
moi, confesser mon erreur : à onze heures un quart, toutes 
les lampes ardaient et avec elles un tas de copeaux et un 
treillage de bois qui avait reçu une première couche de 
peinture verte. L'homme courageux n'est pas celui qui 
marche sur la queue du tigre, mais celui qui pénètre au 
cœur de la forêt et attend le moment fixé de toute éternité 
pour l'exécution du saut fatal. Ainsi fis-je : je demeurai 
perché sur le saule du fond, me réservant de me jeter 
comme une salamandre dans le feu au premier cri précieux 
de Mme Hsin. On a raison de dire qu'un poisson voit mieux 
sur un toit qu’un couple d’aigles au fond de la mer. Sans 
vouloir me vanter d’être un poisson, je vis tout un spectacle, 
bien affligeant, mais je le supportai sans tomber de mon 
arbre, soutenu par l’agréable perspective de vous le conter 
avec une exactitude scientifique. Je vis la soif et la faim du 
feu ; je vis la consternation extrême de Nemirovsky, qui 
arrivait à peine à rassasier l'incendie par ses offrandes de 
sciure de bois et de papier imprimé ; je vis la cérémonieuse 
Mme Hsin, qui suivait chaque mouvement du mage, comme 
la joie suit les pétards ; je vis finalement le mage qui, après 
avoir aidé Nemirovsky, courut à la petite baraque du fond et 
sauva Fang She dont la félicité, cette nuit-là, n'était pas 
complète du fait et à cause d'un rhume des foins. Ce 
sauvetage vous paraîtra encore plus admirable quand on 
aura minutieusement énuméré les vingt-huit circonstances 
qui l’'accompagnèrent et dont je ne vous exposerai que 
quatre, pour m'en tenir à une mesquine brièveté : 

a) La malencontreuse fièvre qui accélérait le pouls de Fang 
She n'était pas maligne au point de l’immobiliser au lit et 
d'empêcher sa fuite élégante. 

b) L'insipide personne qui, présentement, balbutie ce récit 
avait grimpé dans le saule, prête à fuir avec Fang She, au 


cas où une masse de feu particulièrement considérable l'eût 
incité à le faire. 

c) La combustion intégrale de Fang She n'eût pas gêné Tai- 
An, qui l’'hébergeait et le nourrissait. 

d) De même que dans le corps de l’homme la dent ne voit 
pas, l'œil ne mord pas et l’ongle ne mastique pas, dans cette 
entité que par convention nous appelons pays, il n’est pas 
décent qu'un individu usurpe la fonction d'un autre. 
L'empereur n'abuse pas de son pouvoir pour balayer les 
rues ; le forçat n'entre pas en compétition avec le 
promeneur en allant de droite et de gauche. Tai-An, en 
sauvant Fang She, se substitua aux pompiers, courant le 
risque grave de leur porter préjudice et que ces derniers ne 
l'arrosassent du jet de leurs lances. 

« On dit bien qu'une fois le procès perdu, il faut payer le 
bourreau ; de même, après l'incendie, commencèrent les 
disputes. Le mage et l’ébéniste se brouillèrent. Le général Su 
Wu a célébré en monosyilabes immortels le délice de 
contempler la chasse à l'ours, mais personne n'ignore qu'il 
commença par recevoir en plein dos les flèches d’archers 
infaillibles avant d'être rejoint et dévoré par la proie irritée. 
Cette analogie imparfaite s'applique à Mme Hsin, non moins 
blessée et équidistante que le général. En vain multiplia-t- 
elle pour les deux amis les occasions de se réconcilier : elle 
courait de la chambre carbonisée de Tai-An au bureau 
maintenant sans limites de Nemirovsky, comme une divinité 
qui protège les ruines de son temple. Le Livre des 
Transformations nous enseigne que, pour réjouir l'homme en 
colère, il est inutile de tirer de nombreux pétards et de 
s'’affubler de masques multiples. Les arguments tentateurs 
de MME  Hsin  n'apaisaient point cette discorde 
incompréhensible - je me risquerais même à dire qu'ils 
l'envenimaient. Cette situation dessina sur le plan de 
Buenos Aires une intéressante figure géométrique tendant 
vers le triangle. Tai-An et Mme Hsin honorèrent de leur 
présence un appartement de la rue Cerrito ; Nemirovski, 


avec sa fabrique de feux d'artifices, ouvrit de nouveaux et 
prestigieux horizons au numéro quatre-vingt-quinze de la 
rue Catamarca ; l'immuable Fang She resta dans sa baraque. 

« Si l'artisan et le mage s’en étaient tenus à cette figure, je 
ne jouirais pas en ce moment du plaisir immérité de 
bavarder avec vous ; malheureusement, Nemirovsky ne 
voulut pas laisser passer le Jour de la Race sans rendre visite 
à son ancien collègue. Quand les gendarmes arrivèrent, il 
fallut recourir aux bons offices de l’Assistance publique. 
L'équilibre mental des belligérants était si ébranlé que 
Nemirovsky (qu’une monotone hémorragie nasale ne 
semblait pas troubler) entonnait des versets instructifs du 
Tao Te King, tandis que le mage (que la perte d’une canine 
n'affectait en rien) s'était lancé dans le récit d'interminables 
histoires juives. 

« Mme Hsin fut si affligée par ce désaccord qu'elle 
m'interdit ouvertement la porte de sa maison. L’adage dit 
que le mendiant qu'on chasse de la niche du chien hante les 
palais de la mémoire ; moi, pour tromper ma solitude, je fis 
un pèlerinage aux ruines de la rue Deän Funes. Derrière le 
saule déclinait le soleil de l'après-midi, comme au temps de 
mon enfance studieuse ; Fang She me reçut avec résignation 
et m'offrit une tasse de thé, sans lait ni sucre, avec des 
pignes, des noix et du vinaigre. L'image dense et 
omniprésente de Mme Hsin ne m'empêcha pas de remarquer 
une énorme malle qui, à première vue, ressemblait à un 
vénérable aïeul en état de putréfaction. Trahi par la malle, 
Fang She m'avoua que les quatorze années passées dans 
cette république paradisiaque équivalaient à peine à une 
minute de la plus intolérable torture et qu'il avait obtenu de 
notre consul un billet de retour, cartonné et rectangulaire, 
sur le Yellow Fish, qui devait appareiller pour Shanghaï la 
semaine suivante. Le superbe dragon de son allégresse ne 
présentait qu'un seul défaut : la certitude de contrarier Tai- 
An. À la vérité, si, pour supputer le prix d’un inestimable 
manteau de loutre bordé de morse, l'expert le plus réputé 


évalue le nombre des mites qui le parcourent, c'est ainsi 
également que la solidité d'un homme se jauge au nombre 
des miséreux qui vivent de lui. L’émigration de Fang She 
aurait ruiné sans aucun doute le robuste crédit de Tai-An ; 
celui-ci, pour conjurer le danger, n'était pas incapable 
d'avoir recours aux verrous et aux sentinelles, aux nœuds 
coulants ou aux narcotiques. Fang She amassa devant moi 
ces considérations avec une agréable lenteur et me pria par 
tous mes ancêtres du côté maternel de ne pas importuner 
Tai-An de l'insignifiante nouvelle de son départ. Comme 
l'exige le Livre des Rites, j'y ajoutai la douteuse garantie de 
mes ascendants paternels ; nous nous embrassâmes tous 
deux sous le saule, non sans verser quelques larmes. 

« Un instant plus tard, une automobile-taximètre me 
déposa rue Cerrito. Sans me laisser impressionner par les 
arguments du valet de chambre - simple instrument aux 
ordres de Mme Hsin et de Tai-An - je me réfugiai dans une 
pharmacie. Dans cette institution vénale, on me soigna l'œil 
et l'on me prêta un appareil téléphonique. Je le fis 
fonctionner ; comme ce ne fut pas Mme Hsin qui décrocha, je 
confiai directement à Tai-An le projet de fuite de son 
protégé. J'eus pour récompense un silence éloquent qui dura 
jusqu’au moment où l’on m'expulsa de la pharmacie. 

« On dit avec raison que le facteur aux pieds diligents qui 
court distribuer la correspondance est plus digne d'éloges et 
de dithyrambes que son collègue qui dort près d’un feu 
alimenté par cette même correspondance. Tai-An œuvra 
avec une promptitude efficace : pour tuer dans l'œuf toute 
tentative d'évasion de son protégé, il accourut comme si les 
astres l’eussent pourvu d’un pied supplémentaire et d’une 
aile de plus, rue Deän Funes. Deux surprises l’accueillirent 
dans cette maison : la première, de ne pas trouver Fang 
She ; la seconde, de trouver Nemirovsky. Celui-ci lui dit que 
des commerçants du quartier avaient vu Fang She charger 
une voiture à cheval d’une malle et de sa personne et fuir à 
petite vitesse en direction du nord. Tous deux le cherchèrent 


en vain. Puis ils se séparèrent : Tai-An pour se rendre à une 
vente aux enchères rue Maipü ; Nemirovsky pour me 
retrouver au Western Bar. 

— Halte-là ! s'écria Montenegro. lvre, l'artiste intervient. 
Admirez ce tableau, Parodi : les deux adversaires déposent 
gravement les armes, blessés Dieu sait dans quelles fibres 
jumelles par la douloureuse perte commune. Je souligne un 
détail : le dessein qui les pousse est identique ; les 
personnages diffèrent irrémédiablement. Des 
pressentiments funestes agitent peut-être le front de Tai-An ; 
il frémit, il interroge, il se renseigne. J'avoue que le troisième 
personnage m'attire : ce “j'menfoutiste” qui s'éloigne du 
cadre de notre histoire, en voiture découverte, est lui aussi 
une intéressante énigme. 

— Messieurs, poursuivit doucement le docteur Shu T'ung - 
mon récit embarrassé en arrive à la nuit mémorable du 
14 octobre. Je me permets de la qualifier de mémorable 
parce que mon estomac incivil et désuet ne sut pas 
apprécier les rations doubles de bouillie de maïs qui étaient 
l'orgueil et le plat unique de la table de Nemirovsky. Mon 
innocent projet avait été : a) de dîner chez Nemirovsky ; 
b) de désapprouver, au cinéma Once les trois comédies 
musicales qui, selon Nemirovski, n'avaient pas plu à 
Mme Hsin ; c) de siroter une anisette au bar La Perle ; d) de 
rentrer chez moi. L'évocation précise et parfois douloureuse 
de la bouillie de maïs m'obligea à supprimer les points b 
et c, et à déranger l’ordre naturel de votre alphabet réputé, 
en sautant de la lettre à à la lettre d. Une seconde 
conséquence fut que je ne quittai pas la maison de toute la 
nuit, malgré mon insomnie. 

— Ces manifestations vous honorent, observa Montenegro. 
Bien que les plats typiques de notre enfance soient, 
généralement, d'inestimables trouvailles de notre héritage 
créole, je suis chaleureusement d'accord avec le docteur : 
au pinacle de la haute-cuisine, le Gaulois n’a pas de rival. 


— Le 15, deux argousins me réveillèrent personnellement, 
continua Shu T'ung, et m'invitèrent à les surveiller jusqu'au 
solide commissariat central. J'appris là ce que vous savez 
déjà : l'affectueux Nemirovsky, inquiet de la brusque 
mobilité de Fang She, avait pénétré, peu avant la brillante 
aurore, dans la maison de la rue Deän Funes. Le Livre des 
Rites le dit bien : si ton honorable concubine cohabite au 
cœur de l'été brûlant avec des personnes d'infime qualité, 
l'un de tes enfants sera bâtard ; si tu hantes les palais de tes 
amis à des heures indues, un sourire énigmatique fleurira 
sur le visage des portiers. Nemirovski ressentit dans sa chair 
la vérité de cet adage : non seulement il ne trouva pas Fang 
She, mais il trouva à demi enterré sous le saule le cadavre 
du mage. 

— La perspective, mon cher et estimé Parodi, interrompit 
Montenegro, est le talon d'Achille des grandes palettes 
orientales. Entre deux bouffées bleues, j'enrichirai votre 
album intérieur d’un preste raccourci de la scène. Sur 
l'épaule de Tai-An, le baiser auguste de la Mort avait laissé 
l'estampille de son rouge à lèvres : une blessure à l'arme 
blanche, large d'une dizaine de centimètres. De l'acier 
meurtrier, nulle trace. La pelle sépulcrale s'efforçait en vain 
de combler cette lacune : outil de jardinage on ne peut plus 
vulgaire, relégué - à juste titre - à quelques mètres de là. 
Sur son manche grossier, les policiers (incapables d'élans 
sublimes et adeptes maladroits de la minutie) ont découvert 
je ne sais quelles empreintes digitales de Nemirovsky,. 
L'homme avisé, l'intuitif, se moque de toute cette cuisine 
scientifique ; son rôle est de construire, pierre à pierre, un 
édifice élancé et durable. Je m'arrête : je réserve pour plus 
tard le moment de produire et de buriner les indices que j'ai 
recueillis. 

— Dans l'espoir permanent de voir arriver ce moment, 
interrompit Shu T'ung, je reprends mon humble récit. 
L'entrée de Tai-An, indemne, dans la maison de la rue Deän 
Funes, ne fut pas remarquée par des voisins négligents qui 


dormaient comme des livres classiques sur les rayons d’une 
bibliothèque. On suppose, pourtant, qu'il dut entrer après 
onze heures, puisque à onze heures moins le quart on le vit 
apparaître à l'interminable vente aux enchères de la rue 
Maipu. 

— J'acquiesce, corrobora Montenegro. Je vous susurre inter 
nos, que la malice de nos concitoyens commenta à sa façon 
l'apparition fugace de l'exotique personnage. Cela dit, voici 
la place des pièces sur l'échiquier : la dame - j'ai nommé 
Mme Hsin - laisse entrevoir, vers les onze heures du soir, ses 
yeux bridés et son délicieux profil au milieu de la foule 
bigarrée du Dragon qui s'amuse. De onze heures à minuit, 
elle reçoit en son domicile un client qui garde l'incognito. Le 
cœur à ses raisons... Quant à l’instable Fang She, la police 
déclare qu'avant onze heures du soir il s'installa dans la 
célèbre “grande salle” ou “salle des millionnaires” de l'hôtel 
Le Nouvel Impartial, regrettable bouge de notre faubourg, 
dont ni vous ni moi, cher confrère, ne nous faisons la 
moindre idée. Le 15 octobre, il s'embarqua sur le bateau à 
vapeur Yellow Fish, en direction du mystérieux et fascinant 
Orient. On l’arrêta à Montevideo et, à l'heure qu'il est, il 
mène une vie obscure rue Moreno, gardé à vue par les 
autorités. Et Tai-An ? - demanderont les sceptiques. Sourd à 
la curiosité frivole de la police, hermétiquement enfermé 
dans le traditionnel cercueil aux vives couleurs, il vogue 
inftassablement dans la paisible soute du Ye/low Sunset, en 
son voyage sans fin vers la Chine millénaire et 
cérémonieuse. 


2. 


Quatre mois plus tard, Fang She alla rendre visite à Isidro 
Parodi. C'était un homme de haute stature, adipeux ; son 
visage rond, vide d'expression, pouvait paraître 


énigmatique. Il portait un chapeau de paille noir et un 
pardessus blanc. 

— ParfaitementB35l, répondit Parodi. Si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient, je vous dirai ce que je sais et ce que jene 
sais pas sur ce qui s'est passé rue Deäân Funes. Votre 
compatriote, le docteur Shu T'ung, ici absent, nous a fait un 
récit fort long et embrouillé d'où j'ai déduit qu'en 1922 un 
hérétique vola la relique d’une statue très miraculeuse que 
vous vénérez chez vous. Les curés, affolés par l'incident, se 
signèrent et envoyèrent un missionnaire pour châtier 
l'hérétique et récupérer la relique. Le docteur dit que Tai-An, 
de son propre aveu, était ce missionnaire. Mais je m'en tiens 
aux faits, dirait le sage Merlin. Le missionnaire Tai-An 
changeait de nom et de quartier, savait par les journaux le 
nombre exact des navires qui arrivaient à la capitale et 
épiait tout Chinois qui débarquait. Cela peut être le manège 
de qui cherche, mais aussi de qui se cache. Vous êtes arrivé 
le premier à Buenos Aires ; ensuite vint Tai-An. On pourrait 
penser que vous étiez le voleur, et l’autre, le poursuivant. 
Cependant, le docteur dit lui-même que Tai-An demeura un 
an en Uruguay, avec l'idée de vendre des gâteaux secs. 
Comme vous voyez, le premier à arriver en Amérique fut 
donc Tai-An. 

« Écoutez, je vais vous dire ce que je crois avoir tiré au 
clair. Si je me trompe, vous me direz : “tu te goures, vieux 
frère” et vous m'aiderez à sortir de l'erreur. Je suis certain 
que le voleur est Tai-An, et que vous êtes le missionnaire : 
sinon l’histoire n'a plus ni queue ni tête. 

« || y avait longtemps que Tai-An vous cherchait noise, 
mon bon Fang She. C'est pourquoi il changeait sans cesse 
de nom et de domicile. Il finit par se lasser. Il imagina un 
plan qui était prudent quoique téméraire, et il eut l'esprit de 
décision et le courage nécessaires pour l’exécuter. Il 
commença par un geste de camaraderie : il s’arrangea pour 
que vous alliez loger chez lui. Là, habitait la dame chinoise, 
qui était sa maîtresse, et le Russe, fabriquant de meubles. La 


dame courait, elle aussi, après le bijou. Quand elle sortait 
avec le Russe, avec lequel elle était également en bons 
termes, elle passait la consigne à ce docteur aux mille 
ressources, qui, au gré des circonstances, se met un vase de 
fleurs sur le derrière et se déguise en meuble. À force de 
dépenser son argent à droite et à gauche, le Russe n'avait 
plus le sou. Il eut des réminiscences classiques et mit le feu 
au magasin de meubles, afin de toucher l'assurance ; Tai-An 
était d'accord avec lui : il l’aida à confectionner ces 
lanternes qui fournirent un si excellent combustible ; le 
docteur qui s'était cramponné à son saule, mieux qu'une 
salamandre, les surprit tous deux alimentant le feu avec de 
vieux journaux et de la sciure de bois. Voyons ce que font les 
gens pendant le sinistre. La dame suit Tai-An comme son 
ombre : elle guette le moment où l’homme se décidera à 
sortir le bijou de sa cachette. Tai-An se soucie fort peu du 
bijou. C'est vous qu'il prétend sauver. Ce sauvetage peut 
s'interpréter de deux façons. Le plus simple est de penser 
que vous êtes le voleur et qu’on vous sauve pour que vous 
ne mouriez pas en emportant votre secret. Mais, à mon avis, 
Tai-An agit ainsi pour que vous ne le poursuiviez pas par la 
suite ; bref, pour vous acheter moralement. 

— C'est exact, dit simplement Fang She. Mais je ne me suis 
pas laissé acheter. 

— La première hypothèse ne me plaisait pas, continua 
Parodi. Même si vous aviez été le voleur, qui eût pu craindre 
de vous voir périr en emportant votre secret ? À supposer 
que le danger fût devenu réel, le docteur serait arrivé 
comme un télégramme, avec son vase de fleurs et le reste. 

« Le lendemain, tous s'en vont, et on vous laissa plus 
solitaire qu'un monocle. Tai-An simula une dispute avec 
Nemirovsky. Je lui prête deux motifs : d’abord, faire croire 
qu'il n'était pas de mèche avec le Russe et qu'il 
désapprouvait l'incendie ; puis, emmener la dame et la 
séparer du Russe. Par la suite, ce dernier continua à la 
courtiser et ils se disputèrent alors pour de bon. 


« Vous étiez devant un problème difficile à résoudre : mille 
endroits pouvaient recéler le talisman. À première vue, un 
seul semblait exclu : la maison. Trois raisons à cela : on vous 
y avait installé ; on vous y laissa vivre seul après l'incendie ; 
Tai-An lui-même y avait mis le feu. Je soupçonne cependant 
l'homme de s'être laissé dépasser par les événements : moi, 
à votre place, don Pancho, je me serais méfié de tant de 
preuves pour démontrer un fait qui n'avait pas besoin d'être 
démontré. 

Fang She se leva et dit gravement : 

— Ce que vous dites est exact, mais il y a des choses que 
vous ignorez. Je vais vous les apprendre. Quand ils furent 
tous partis, j'eus la conviction que le talisman était caché 
dans la maison. Je ne le cherchai pas. Je demandai à notre 
consul de me rapatrier et je fis la confidence de mon départ 
au docteur Shu T'ung. Celui-ci, comme il fallait s’y attendre, 
en fit part immédiatement à Tai-An. Je m'en allai, je laissai 
ma malle sur le Ye//ow Fish et je revins à la maison. J'entrai 
par le terrain vague et je me cachai. Nemirovsky ne tarda 
pas à arriver ; les voisins avaient commenté mon départ. 
Ensuite arriva Tai-An. Ils feignirent tous deux de me 
chercher. Tai-An dit qu'il devait aller à une vente aux 
enchères, rue Maipü. Chacun partit de son côté. Tai-An avait 
menti : il revint au bout de quelques minutes. Il entra dans 
la baraque et en ressortit portant la pelle avec laquelle 
j'avais si souvent travaillé au jardinl36l, Courbé en deux, 
éclairé par la lune, il se mit à bêcher au pied du saule. Il 
s'écoula un temps que j'évalue mal ; il déterra un objet 
resplendissant ; enfin, je voyais le talisman de la déesse. Je 
me jetai alors sur le voleur et lui fis justice. 

« Je savais que tôt ou tard on m'arrêterait. Il fallait sauver 
le talisman. Je le cachai dans la bouche du mort. À l'heure 
qu'il est, il est en route vers sa patrie, il retourne au 
sanctuaire de la déesse où mes compagnons le trouveront 
en brûlant le cadavre. 


« Ensuite, je cherchai dans un journal la page des ventes 
aux enchères. || y en avait deux ou trois dans la rue Maipü. 
J'allai faire un tour à l’une d'elles. À onze heures moins cinq, 
j'étais de nouveau à l'hôtel Le Nouvel Impartial. 

« Voilà mon histoire. Vous pouvez me livrer aux autorités. 

— Alors asseyez-vous, vous serez mieux pour attendre, dit 
Parodi. Les gens maintenant veulent tous que le 
gouvernement s'occupe de tout. Vous êtes pauvre ? Le 
gouvernement doit vous trouver du travail ; vous êtes 
malade ? Le gouvernement doit vous soigner dans un 
hôpital ; vous avez commis un meurtre ? au lieu de l’expier 
de vous-même, vous voulez que le gouvernement vous 
châtie. Vous me direz que je suis mal placé pour vous parler 
ainsi, puisque l'État m'a pris en charge. Mais je continue à 
penser, monsieur, que l’homme doit se suffire à lui-même. 

— Je le pense moi aussi, monsieur Parodi, dit calmement 
Fang She. Bien des gens, de nos jours, meurent pour 
défendre ce principe. 


Pujato, le 21 octobre 1942 


Adolfo Bioy Casares 
Jorge Luis Borges 


Peu après avoir épousé Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares 
(1914-1999) fut présenté à Jorge Luis Borges (1899-1986) 
par la sœur de sa femme Victoria Ocampo. Une amitié de 
chaque instant naquit, qui ne devait prendre fin qu'à la mort 
de Borges. C'est à l’occasion d’un défi ludique, trouver un 
slogan pour un produit cosmétique, que cette amitié se 
doubla bientôt d'une collaboration littéraire qui devait 
donner naissance, au début des années 1940, au recueil de 
nouvelles policières Six problèmes pour Don Isidro Parodi, 
initialement publié sous le pseudonyme de H. Bustos 
Domecq. En investissant le domaine du récit criminel dont 
ils étaient friands (ils dirigèrent en commun une célèbre 
collection de romans policiers), les deux compères avaient 
trouvé un moyen de ne pas se soumettre au « politiquement 
correct » ambiant dans l'Argentine de l'époque. Ils ne 
devaient pas s'arrêter en si bon chemin, et d’autres recueils 
allaient naître de cette alchimie unique. Ce furent d’abord 
les Chroniques de Bustos Domecqg en 1967 puis les 
Nouveaux contes de Bustos Domecg en 1977. 


1. Tel est le pseudonyme sous lequel Borges et Bioy Casares ont publié 
l'ouvrage en espagnol. 


2. Surnom affectueux donné par ses intimes à H. Bustos Domecq. (Note de 
H. B. D.) 


. Figures du tango. 

. Fête nationale argentine. 

. Cigarettes très bon marché. 

. Habitant de Buenos Aires. 

. Gare de Buenos Aires, terminus du Transcontinental. 
. Tribu d’'indiens des Andes. 


. Jeu de cartes, pratiqué en Argentine par les gens du peuple, et qui fait appel 
à la fois au hasard et à la tricherie. 


10.Province éloignée de Buenos Aires. 
11.Banlieue de Buenos Aires. 


12.Une bibliographie complète de Carlos Anglada mentionnerait également : le 
roman naturaliste, très cru, Chair de salon (1914), la grande palinodie, 
Esprit de salon (1914), le manifeste, déjà dépassé, Discours à Pégase 
(1917), les notes de voyage de Au commencement était le wagon pullman 
(1923) et les quatre fascicules numérotés de la revue Zéro (1924-1927). 


13.Allusion aux éditions pirates chiliennes. 

14.Ville de la banlieue de Buenos Aires où se trouvaient des maisons de passe. 
15.21 septembre en Argentine. 

16.Dans cette rue se trouve, à Buenos Aires, une prison de femmes. 

17.Chef d'orchestre argentin, spécialiste du tango. 

18.Allusion au surnom du Pumita (petit puma femelle). 

19.0rateur célèbre vers 1920 à Buenos Aires. 

20.Prison de Buenos Aires. 


21.Mario est parfois blessant. (Note communiquée par doña Mariana Ruiz 
Villalba de Anglada.) 


22.Banlieue de Buenos Aires. 

23.Banlieue de Buenos Aires. 

24.Bartolomeo Mitre, homme d’État et écrivain argentin. 
25.Banlieue de Buenos Aires. 

26.Banlieue de Buenos Aires. 

27.Nom d'un acteur comique. 

28.Quartier de Buenos Aires. 

29.Dessinateur pour des journaux populaires. 

30.Magazine pour enfants. Personnage d'une histoire pour enfants. 
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31.Historien argentin. 

32.Entia non sunt multiplicanda praeter necessitate. (Note envoyée par le 
docteur Guillermo Occam.) 

33.Tout à fait inexact. Nous autres, à l’âge de la mitrailleuse et du biceps, nous 
rejetons absolument cette molle figure de style. Je dirais, brutal comme un 
coup de canon : « Au rez-de-chaussée, j'installe le magasin de vente et 
l'atelier ; à l'étage supérieur, je boucle les Chinois. » (Note manuscrite de 
Carlos Anglada.) 

34.Le docteur, effectivement, sourit et salua. (Note de l'auteur.) 

35.Le duel est engagé ; le lecteur entend déjà le cliquetis des fleurets rivaux. 
(Note marginale de Gervasio Montenegro.) 


36.Détail bucolique. (Note originale de José Formento.) 


